Ион… Втавай… Втавай

Если бы у счастья был голос, оно, наверное, закричало бы от радости в тот день — когда УЗИ показало: близнецы.

Они ведь всегда мечтали о большой семье.

Теперь у них двое сыновей.
Альберт и Илон.

Они делили всё: маму, плаценту, воздух.

Но на 29-й неделе всё пошло не по плану. Вся кровь пошла к Альберту.

А Илон остался без питания. Без кислорода. Будто кто-то выключил его жизнь.

Врачи сделали экстренное кесарево. Альберт весил чуть больше килограмма.

Илон — чуть меньше. Оба не дышали. Оба не могли даже заплакать.

Их увезли в реанимацию.

В ту часть больницы, где время течёт не по часам, а по граммам.

По миллилитру смеси. По грамму прибавки. По капле надежды.

Два месяца борьбы — и мама больше не спрашивала себя:

«За что? Почему мы? Когда домой?»

Остался только один вопрос:

«Выживут?»

Сейчас им по два года.

Альберт — активный, упрямый.

Учится держать ложку. Тянется к миру. Смеётся. Борется.

Илон — тише. Он пристально смотрит в глаза.

И как будто спрашивает: «мама, ты не уйдёшь?»

Илон почти не говорит.

Но когда мама берёт его на руки, он будто перестаёт болеть.

В июле Илону предстоит операция на глазах.

Иначе, из-за ретинопатии он может перестать видеть.

А ещё — курсы реабилитации, обследования.

Работа с врачами, которые видят не диагноз — а человека.

Сумма сбора — 605 000 рублей.

На операцию. На реабилитацию. На жизнь.

На то, чтобы хоть немного стало полегче.

Вечером Альберт часто играет на полу и что-то бормочет в сторону брата.

— Ион… Втавай… Втавай.

Илон смотрит на брата. Словно собирается с силами.

Он очень хочет что-то сказать.

Очень хочет ответить брату.

Просто пока не может. Ни словом. Ни жестом.

Но если вы нажмёте кнопку «Помочь» — у Илона обязательно получится:

Встать. Ответить. Пойти.