Дорога в облаках

Платон любит гулять.

Он может подолгу сидеть и смотреть, как плывут облака. Вот одно — как поезд. Вот — как гора. Вот длинное, почти прозрачное — морская волна.

Иногда ему кажется, что в небе живёт зоопарк. Слоны, птицы, даже рыбы. И лошадь. Грустная, потому что не может опуститься на землю.

Платону пять. Он не бегает, как другие дети, и не прыгает. Когда мальчику был год, мама почувствовала: что-то не так. Потом — врачи.

Потом всё стало по-другому.

Тело Платона не всегда слушается. Может замереть, устать, перепутать, что делать с рукой, что — с ногой. Но он всё равно идёт. Сам.

У него есть друзья. Они смеются, играют. Но когда начинается догонялки — Платон ждёт.

Не потому, что не хочет. А потому что не может. Пока.

Он всё понимает. Слушает. Любит ветер. Любит, когда на траве появляются солнечные пятна. Любит, когда рядом мама.

Каждый курс реабилитации для него — как восхождение.

Сначала — стоять. Потом — шаг.

Потом — удержаться, не упасть. А если и упал — встать снова.

Сейчас Платону нужно пройти ещё один курс. Это — попытка пройти чуть дальше. Сделать шаг, который пока не даётся. Услышать тело — и понять, что оно может.

252 260 рублей — столько стоит этот шаг. Его шаг.

Для семьи — почти невозможно. Но если вместе — получится. По частям. По капле. По облаку.

Платон пока что видит дорогу только в небе. Иногда — как лестницу, иногда — как море, как домик.

Но однажды он поднимет голову — и просто увидит облака.

Потому что всё, что раньше было там — в небе, в мечте, в туманных очертаниях, — окажется здесь.

Перед ним.

Поезд. Гора. Море.

И дорога.
Настоящая. Земляная. Тёплая.
И он пойдёт по ней. Сам.