Чтобы хватило на завтра.

Я сажусь за стол.

Мама ставит тарелки.
Разливает суп.

На кухне тепло. Пахнет едой.

Кто-то тянется за хлебом.
Кто-то говорит:

— Очень вкусно.

Я тоже беру ложку.
Алёна сидит напротив.

Смотрит.

Улыбается.

Перед ней
тарелки нет.

Я сначала думаю,
что она уже поела.

Потом понимаю — нет.

— Ты не будешь? — спрашиваю.
Она качает головой.

Мама ставит рядом
маленькую банку.
Не еду.

Что-то другое.
— Обычное ей нельзя, — говорит тихо.

Я киваю.

И вдруг становится
чуть тише.

Алёне пятнадцать.

Она живёт здесь.
В этом доме.

У неё муковисцидоз.
Такая болезнь, которая
медленно лишает сил.

Еда есть.

Но она
не становится энергией.

Поэтому силы
уходят.

Сначала тяжело дышать.
Потом тяжело идти.

Потом тяжело
даже встать.

Вес —
тридцать шесть килограммов.

В пятнадцать лет.

Я смотрю на неё.

Она обычная.

Такая же,
как девочки её возраста.

— Я люблю макияж, — говорит она.

Показывает кисти.
Палетки.

И сертификат.

Она училась.

Хочет работать.

Делать так,
чтобы люди смотрели в зеркало
и улыбались.

Чтобы им становилось легче.
Я киваю.

Ведь это
правильная мечта.

— А гулять любишь? — спрашиваю.
Она улыбается.

— Люблю.

Потом чуть тише:

— Только недолго.

Я понимаю.
Сил почти нет.

Мама убирает тарелки.
Алёна остается за столом.

Сидит.
Рядом — банка.

— Это питание, — говорит мама. — Специальное.

Клинутрен.

Нужно на постоянной основе.
Я беру её в руки.
Обычная банка.

Только стоит
346 500 рублей.

— Нам не потянуть, — говорит мама.
Очень спокойно.

Как будто
уже говорила это много раз.

Я ставлю банку обратно.

На полку.

Туда, где должна стоять еда.

Мы еще немного сидим.
Говорим о школе.

О друзьях.

О том,

кто куда пойдет после.

Я уже собираюсь уходить.

Мама убирает тарелки.
Кто-то включает воду.

Алёна остаётся за столом.

Перед ней — банка.
Она берёт её в руки.
Смотрит внутрь.

Немного наклоняет.

Я выхожу в коридор.

Надеваю куртку.

Тихо открываю дверь.

И уже с лестницы
слышу тихое:

— Мам…
Как думаешь, на завтра этого хватит?

Уже помогли

1 человек

Осталось собрать

346 500 ₽