Чтобы расслышать

Лиза снимает слуховые аппараты и кладёт их на тумбочку.

Без них — тишина, да и с ними в последнее время не лучше.

Рядом — любимая книжка «Книжный вор».
На кровати — кот-подушка Батон.
На одеяле — две кошки, Алиса и Василиса.

Лизе шестнадцать.

Она живёт в небольшом городе Бутурлиновка, в Воронежской области.

Учится на медсестру.

Родственников и близких друзей у них с мамой нет.

Когда становится тяжело — едут на природу, к реке.
Мама говорит: «Там мы отдыхаем».

До шести лет Лиза почти не говорила.

Не потому что не хотела. Потому что не слышала.

В посёлке, где жили тогда, не было педиатра.
Мама возила Лизу в район.

Слышала в ответ: «Аденоиды. Перерастёт».

Год прошёл.
Два.
Три.

Не переросло. Лиза молчала.

Аудиограмму сделали, когда Лизе было около шести.

Лиза в специальных наушниках.
Доктор хмурится.
Девочка пропускает половину сигналов.

— Двусторонняя нейросенсорная тугоухость, — говорит доктор.

Дальше были годы, в которые у мамы не осталось ничего —
только Лизины звуки, слова и слоги.

Каждый день мама садилась напротив Лизы.
Открывала рот широко, медленно, преувеличенно.

«М-м-ма-ма».

Лиза смотрела на маму, на её губы, на язык за зубами. Пробовала.

Сначала — звуки.
Потом — слоги.
Потом — слова.

Папа. Каша. Кот.

И снова — на следующий день.
И на следующий.

Когда я говорю с Лизой, нарушений почти не заметишь.
Утром она встаёт. Надевает аппараты — слышит, как свистит чайник.
Пьёт чай и идёт бегать.

В колледже на лекциях садится в первый ряд.

Раньше Лиза занималась гимнастикой.
Но пришлось бросить по медицинским показаниям.

Без аппаратов Лиза не слышит ни преподавателя в колледже, ни пациента в палате.

Те, что у неё сейчас, — старые.
В них она слышит всё хуже и хуже.

Новые стоят 390 617 рублей.

У мамы таких денег нет.

Вчера на занятиях по сестринскому делу Лизу учили слушать сердце.

В пару поставили подругу.

Лиза прижимает фонендоскоп к её груди.

Ждёт.

Не слышит.

Прижимает снова. Передвигает.

Тишина.

Лиза опускает глаза.

— Простите, Владимир Иванович, — говорит Лиза. —
Мне мама скоро новые купит.

Тогда я расслышу.

Уже помогли

1 человек

Осталось собрать

390 617 ₽