Чтобы кружилось платье, а не голова

Таисия любит танцевать.
Когда звучит музыка, она поднимает руки —
и кажется, что воздух вокруг тоже начинает двигаться.
Шторы колышутся, солнечные пятна плывут по стене,
и вот уже вся комната танцует вместе с ней.

Но иногда Таисия останавливается.

Закрывает глаза, прижимает ладошку к виску.
Не потому, что музыка кончилась —
просто снова кружится голова.

Не от радости, а от боли.

Ей три года и семь месяцев.
Она из Чебоксар.
У неё есть старший брат Вова —
он всегда рядом и поддерживает Тасю.

Совсем недавно врачи удалили у девочки опухоль —
low grade глиому.

Иногда ей становится совсем тяжело.
Голова болит, нет аппетита,
устает быстрее, чем другие дети.

Но Таисия всё равно идёт к зеркалу.
Смотрит на себя внимательно.

Делает крошечное па.
Потом второе.

Платье чуть колышется —
и мама улыбается, лишь бы не заплакать.

А ещё Таисия любит улыбаться.
Широко и искренне.

Она не знает, что значит «опухоль».
Только знает, что это что-то плохое и вредное.

Чтобы понять, как лечить Тасю дальше,
необходимо провести генетическое исследование —
чтобы узнать, как не дать болезни вернуться.

Мама Таисии работает продавцом-консультантом.
Папа — инструктор по вождению.
Они стараются, как могут.

Но исследование стоит дорого — 40 000 рублей.

Это почти половина семейного дохода,
а ведь деньги уходят на еду, одежду
и повседневные нужды Таси и Вовы.

Таисия сочиняет короткие стишки.
Иногда напевает себе под нос.

Будто знает: слова и музыка — тоже лекарства,
только другие.

Сейчас ей нужно немного —
чтобы не кружилась голова,
чтобы в теле стало легче,
чтобы можно было танцевать дольше одной минуты.

И тогда в комнате снова заиграет свет.
Музыка пойдёт волной.

И будет кружиться не голова,
а платье.