Чистая правда

— Осторожно, Коль. Держи руль. Колины ноги дрожат, колёса петляют, но велосипед движется. Метр. Два. Три. И вот он едет сам. Без руки. Без всякой помощи. Мама стоит рядом, прижимает ладони к лицу и старается не расплакаться.

Коле шесть.

Он рисует солнце с глазами и лепит из пластилина животных, которые умеют понятно разговаривать — не хуже людей.

Но сам Коля пока так не умеет.

Он хочет позвать кого-нибудь поиграть. Открывает рот — но слова путаются.

Дети переспрашивают:

— Что? Что ты сказал?

Коля хмурится, опускает глаза, грустнеет и тихо уезжает на своём велосипеде подальше — чтобы не разговаривать. У Коли задержка речевого развития и компенсированная гидроцефалия. Слова приходят медленно. Иногда не приходят совсем.

Но Коля всё понимает.

Смеётся, сердится, обнимает маму, читает с ней «Репку» для папы, сестры Насти и брата Дани и светится от счастья, когда его хвалят.

Чтобы слова Коли начали догонять мысли — нужен курс реабилитации.

Он стоит 146 160 рублей.

Для семьи, где работает один папа, это слишком много. Поэтому пока Коля лепит друзей только из пластилина, и ждёт, когда настоящие друзья научатся его понимать.

Вечером мама и папа садятся рядом.

Берут красный непрозрачный мешочек с узорами, как у Деда Мороза. Складывают в него разные предметы: ложку, чашку, расческу.

— Коль, достаём: из чего будем пить? Коля нащупывает чашку.

— Из чашки! — радуется мама. — Правильно!

— А теперь чем будем кушать?

Коля вытаскивает ложку.

И они с мамой смеются, а папа улыбается — тихо, чтобы не спугнуть счастье.

Когда смотришь на такие занятия со стороны:

не верится, что из чашки и ложки может начаться выздоровление. Что простое нажатие кнопки «Помочь» вернёт Коле речь.

Но это правда. Такая же чистая правда, как сам Коля.