Аплодисменты для Захара

Когда младенец делает первый шаг — ему хлопают.
Когда ребёнок собирает башню из кубиков — ему хлопают.
Когда он произносит новое слово — снова хлопают.

Аплодисменты — это язык детства.

Захару три года.
Он живёт с мамой, папой, младшим братом Мишей, которому всего семь месяцев, и собакой Диком.
Он строит башни, играет, смеётся.

Но хлопает только одной ладошкой о колено.
Потому что второй — левой — у него нет.

Поэтому Миша ещё не знает, как это — когда старший брат обнимает двумя руками.
Поэтому кубики падают чуть чаще, чем у других.
Поэтому даже простым действиям Захару приходится учиться дольше.

У него врождённая аплазия левой кисти.
И все, даже самые простые действия, он осваивает с усилием.

Но он старается. Очень. Каждый день — новая победа.

А ведь две ладони — это не только удобство.
Это радость.
Это возможность держать игрушку крепко.
Открывать дверь самому.
Лепить пластилин.

И хлопать громко-громко — так, чтобы слышали все.

Для этого Захару нужен протез кисти:
современный, лёгкий, удобный — такой, который позволит держать игрушки, рисовать, учиться хлопать в ладоши вместе с другими.

Он стоит 208 366 рублей.

Мама сейчас в декрете.
Папа работает изо всех сил, но его зарплаты не хватает на такую покупку.
Но, если каждый добавит по чуть-чуть — всё получится.

И тогда Захар сыграет с братом в «ладушки».
Дик получит свои заслуженные поглаживания — уже двумя ладонями.

А однажды, когда детей поведут в цирк, зал наполнится шумом и радостью.
Десятки ладошек — маленьких и побольше — сольются в единый ритм восторга.

И среди них — Захар.

Он будет хлопать громче всех.
И в какой-то миг ему покажется,
что весь зал аплодирует именно ему.

А может, так оно и будет.