Выключатель
Срок отображения поступлений
зависит от способа внесения пожертвования.
Ваши пожертвования — в «Моя помощь».
0 ₽
449 424 ₽
Мама носит Сашу по комнате.
На руках.
Ей тринадцать.
Это то, что Саша любит больше всего:
руки, объятия, голос рядом.
В комнате ровно гудит кислородный концентратор.
К этому звуку здесь относятся как к дыханию.
Потому что это и есть дыхание.
Саше было полтора месяца,
когда случилось кровоизлияние в мозг.
С тех пор она в бодрствующей коме.
Двенадцать с лишним лет.
Саша не говорит и не ходит.
Но дышит. Водит глазами. Слышит.
Чувствует боль — и чувствует ласку.
Когда младшая сестра Злата приходит из школы,
она садится рядом
и рассказывает Саше, как прошёл день.
Саша слушает.
— Она умеет слушать лучше всех, — рассказывает мне Злата.
В этом доме умеют побеждать.
Два года назад Саша весила всего девятнадцать килограммов.
Но месяцы борьбы — и вес почти удвоился.
Даже пролежни, которые заживали месяцами, ушли.
Но есть то, чего здесь боятся.
Каждый день.
Не диагнозов. К ним привыкли.
Выключателя.
В Крыму сейчас каждый день отключают электричество.
На четыре часа. На шесть. Иногда дольше.
Для соседей это свечи,
остывший чайник и разряженный телефон.
А в этой квартире — замолкает концентратор.
И Саша остаётся без кислорода.
Она кислородозависима.
Двадцать четыре часа в сутки.
Каждое отключение мама встречает
у Сашиной кровати —
и считает часы.
До сих пор обходилось.
Саше нужен портативный кислородный концентратор,
аспиратор и два генератора:
бензиновый и портативный с солнечной панелью.
Всё вместе это стоит — 449 424 рубля.
Мама растит двух дочерей одна.
Её работа — Саша.
Круглые сутки. Без выходных.
Таких денег у мамы нет.
И ещё одно.
Портативный — значит, с ним можно будет выходить из дома.
Значит, у Саши впервые за долгие годы
будет улица.
Небо не в окне.
Может быть даже — море:
оно совсем рядом.
— Знаете, — говорит мне мама, —
у вас в анкете фонда есть вопрос:
«Есть ли у ребёнка мечта?»
Она поправляет дочке волосы.
— Я знаю, что Саша никогда о ней не расскажет.
Молчит.
— Поэтому я мечтаю за двоих.
Например, чтобы свет не выключали.
Возможно, именно через вас
помощь найдёт Александру
Ваш репост запустит цепочку добра
Отслеживайте, как ваша ссылка
помогает в - «Моя помощь»
Люди, которые уже помогли
23:04
22:20
20:53
19:13
18:11
