Двузначное число на торте

Даше восемь.

На перемене в школе шумно.
Кто-то бегает по коридору.
Кто-то смеется.
Кто-то кричит через весь класс.

Жизнь на перемене громкая.

Даша быстро показывает что-то руками.
Сгибает пальцы.
Меняет выражение лица.
Кивает.
Снова показывает.

Может показаться, что это игра.

Но это не шарады.
Это попытка Даши объяснить.

Она почти не слышит.
С трудом разговаривает.
Поэтому объясняет:

руками.
пальцами.
лицом.
глазами.

Она весила всего 510 граммов
когда родилась.

Практически помещалась
на ладони.

Врачи долго боролись за неё.
Аппараты, трубки, реанимация.

А потом оказалось,
что мир для Даши будет звучать иначе.
Точнее, практически не будет звучать.

У неё нейросенсорная тугоухость.

Звуки приходят не сразу.
Иногда приходят поздно.
Иногда — не приходят вовсе.

Поэтому Даша учится говорить.

Не просто говорить —
строить мост между собой и миром.

В первом классе очень сложно.
Она старается следить за губами учителя.
Понимать по смыслу.
Догадываться.

Получается не всегда.
Она не сдаётся.

Она любит рисовать.
Любит качели.
Любит танцевать.

А еще Даша любит сказку
про Дюймовочку.
Наверное, потому что они похожи.

Сейчас Даше нужна двухэтапная реабилитация.
Та самая, где её научат слышать слова.
Различать звуки.
Говорить так, чтобы поняли.
Общаться так, чтобы принимали.

После прошлого курса случилось важное.

Даша начала говорить длиннее.
Пробовать новые слова.

Реабилитация стоит 253 000 рублей.

А мама сама воспитывает двоих детей.

Однажды к Даше в гости
придут одноклассники.

Снимут куртки в прихожей,
шумно пройдут на кухню,
сядут за стол.

Мама вынесет торт.
Поставит его перед ней.
И достанет телефон — снимать.

И все
закричат:

— С днём рождения!

Правда к тому моменту
на торте уже будет
двузначное число.

Потому что
друзей у неё
нет.
И звать на праздник ей— некого.
Да и она не знает как.

А до него
всего
два месяца.