Чтобы не переспрашивать

Максим усаживает фигурку Росомахи на подоконник и говорит серьёзно:

— Он никогда не умирает.

За каждым ухом у Максима — маленькие магнитные диски. Без них — тишина.

Максиму шесть лет.

Мама просит его прочитать стихотворение. Он сразу становится серьёзным. Выпрямляется. Складывает руки и начинает читать — старательно, с усилием, с выражением.

— День Победы — майский празник!
Отмечает вся стлана.
Надевают наши деды
Баявые ордена.

Слова идут трудно. Словно он завоёвывает речь.

— Здорово читаешь, — говорю я.

Максим переспрашивает. Я повторяю медленно, почти по слогам.

— Когда человек новый, он всё время переспрашивает, — тихо говорит мама. — Нужно привыкнуть к голосу. К интонации.

Первый год всё было хорошо. Когда речь не появилась, мы пошли по врачам.
«Мальчишки позже начинают говорить», — успокаивали нас. Мы ждали. Год. Полтора.

А потом поставили диагноз: двусторонняя нейросенсорная тугоухость.

Максим слышал мир как будто сквозь воду. Слова доходили до него обрывками.
Мозг не успевал их собирать. Речь не формировалась.

Сначала были слуховые аппараты. Потом — кохлеарная имплантация на оба уха.

Максиму тогда было три года.

Это когда за ухом делают разрез. Внутрь вводят тончайший электрод. Под кожу устанавливают имплант. А потом, через месяц, подключают внешний процессор — и звук передаётся прямо в слуховой нерв, туда, куда должен был доходить с рождения сам.

И ребёнок впервые слышит мир.

Но слышать — не значит понимать.

Нужно заново учиться всему: что такое «мама», что такое «дождь», что такое смех, что такое шёпот. На это уходят месяцы. Иногда годы.

Первые слова у Максима появились только в четыре.

Сейчас он уже говорит фразами, учит стихи, участвует в конкурсах. Иногда подшучивает над мамой.

Но чтобы этот прорыв не остановился, ему нужна реабилитация.
Два этапа. 253 000 рублей.

У семьи этих денег нет.

Мама одна. Папы нет. Есть трёхлетний брат Рома. Есть бабушка в Чувашии — 650 километров от них — она приезжает на каждую реабилитацию.

— Мам, — говорит он вдруг, не отрываясь от фигурки. —
А супергерои на ночь снимают процессоры?

— Наверное, нет.

Максим задумывается.

— Значит, они и ночью всё слышат.