Боязнь темноты

Кира наклоняется к столу.

Ещё ближе.
Пальцы медленно перебирают
маленькие кусочки мозаики.

Красный. Жёлтый.
Зелёный.

Она долго ищет
куда поставить следующий.

Смотрит.
Щурится.
Подвигает деталь ближе к лампе.

И тогда тихо говорит:

— Вот теперь видно.

Кире пятнадцать.

Она живёт в городе Александрове
во Владимирской области

Она родилась
с особенностью глаз.

Врачи говорят длинные слова:
врождённая глаукома,
аномалия развития глаз,
микрофтальм.

Один глаз
почти не видит.

Другой
видит всё хуже.

Иногда Кира выходит на улицу
только с кем-то рядом.

В незнакомом месте
она может остановиться
и просто стоять.

Потому что не понимает,
куда идти.

В свободное время она лепит.
Собирает мозаику.
Путешествует.
Не одна, конечно.

А ещё любит смотреть на дома
из окна машины.

На дороги.
На реки.
На огни вечером.
Насколько может.

Насколько видно.

А ещё Кира
боится темноты.

Поэтому ночью
в комнате всегда
горит маленький свет.

Ночник.

Так спокойнее.

Иногда у неё болит висок
со стороны глаза,
который нужно оперировать

Там слишком высокое давление.

Его нужно остановить.

Для этого в глаз устанавливают
маленький клапан.

Очень маленький.

Такая деталь,
которую легко не заметить.

Но именно она
держит давление.

Не даёт ему расти.

Помогает глазу
работать так,
как он должен.

Чтобы свет
не уходил.

Такая операция стоит
247 400 рублей

У семьи Киры
нет таких деньги.

Мама сейчас не работает.
Проводит всё время рядом с Кирой.

Папа работает охранником.

Каждый вечер
Кира садится за стол.

Включает лампу. Достаёт свою мозаику.

Ставит одну деталь. Потом другую.

И на секунду
закрывает глаза.

Моргает как все люди.
Дает глазам отдохнуть.

На долю секунды
становится темно.

Это не страшно.
Так у всех.

Моргнул —
и свет снова вернулся.

Если не поставить Кире
клапан.
Если не сделать
операцию.

Темнота
может остаться.

Не на секунду.
Не на мгновение.
Не на ночь.

А просто остаться.

Насовсем.

Даже когда
глаза
открыты.

Уже помогли

1 человек

Осталось собрать

247 400 ₽