Непростое оригами

Лиза умеет складывать оригами.
Из самого обычного листа —
аккуратно, по линиям,
получается что-то цельное.

Вот — журавлик.
Вот — кораблик.

А вот — маленький бумажный кармашек.
Ничего особенного на вид.
Но, если сложить правильно,
он держит форму.
И не рвется.

Лизе шестнадцать.
Она учится в медицинском колледже.
На отлично

Хочет лечить людей.
Быть рядом, когда больно.

Разбираться.
Помогать по-настоящему.

Она любит волейбол —
быстрый, живой, командный.
Где важно чувствовать плечо другого.

До этой осени у Лизы была обычная жизнь.
Учеба.
Тренировки.
Съемная квартира, в которой они живут с мамой.

Планы.

И мечта —
однажды купить свой дом,
чтобы больше не переезжать.

20 сентября заболел живот.
Подумали — аппендицит.
Так бывает.
Ничего страшного.

Но в больнице все сложилось иначе.

Обследования.
Операция.
Слова, которые разрезали воздух.
Диагноз.

Опухоль.

Теперь Лиза знает это слово наизусть.

Как и многие другие,
которые лучше бы не знать вовсе.

Папы у Лизы нет.
Рядом — мама.

И дедушка.
Ему семьдесят шесть.

Он приходит часто.
Садится на край стула.

И всегда спрашивает одно и то же:
— Ну как ты?

Не «как лечение».
Не «что сказали врачи».
Просто —
«как ты?».

— Нормально, — отвечает Лиза
и пожимает плечами.

Дедушка кивает.
Он умеет слышать в этом слове больше,
чем в длинных объяснениях.

Иногда он говорит:

— Ничего.
Нам еще много всего впереди.

После операции
и двух курсов химиотерапии
Лиза держится.
Учится.
Читает.

Чтобы лечение продолжилось,
Лизе нужны препараты —
«Цисплатин» и «Этопозид».

Они стоят 59 394 рубля.

Для семьи, которая живет на съемной квартире
и считает каждую трату,
это большие деньги.

Дедушка уже собирался уходить.
Потом вернулся.

Подошел ближе,
чтобы слышала только она.

— Я там положил тебе кое-что.
С пенсии, — сказал он.
И после короткой паузы добавил:
— Мы справимся.

Лиза кивнула.
Она знает, сколько это значит.

Знает, что это не «кое-что».
Это — все, что было.

Она аккуратно складывает каждую купюру
в бумажный кармашек.
Тот самый,
который они сделали вместе.

Дедушкина пенсия совсем небольшая.

И денег из этого кармашка
не хватит ни на операцию,
ни на препараты,
ни на лечение целиком.

Но некоторые вещи
не измеряются в рублях.
Хотя именно они и
помогают бороться.

Потому что в них —
вся бесконечная любовь дедушки.

И его уверенность в том,
что у Лизы впереди еще много жизни.