Недетские вопросы

Можно сегодня поднять руку свободно?
Можно повернуться без боли?
Можно попробовать еще раз
и потом не жалеть?

В восемь лет дети обычно не думают о теле.
Оно просто есть.
Оно бегает.
Падает.
Встает.
Танцует.
И не просит к себе внимания.

Милана задумалась об этом слишком рано.

Иногда она останавливается посреди комнаты
и прислушивается.
Не к музыке.
Не к голосам взрослых.

К себе.

Милане восемь лет.
Она живет в небольшом поселке в Мордовии.
В доме, где все держится на взаимной поддержке:
уход за дедушкой,
работа по хозяйству,
помощь друг другу.

У нее есть старший брат Станислав.
Кот Тоша.
Куры с петухом Петей.
Черепаха Артемка.

И есть Тигруля —
мягкая игрушка от брата.

С ней Милана с самого детства.
С ней она спит.
С ней ездила в больницу.
С ней переживала дни,
когда было особенно тяжело.

Летом 2022 года в жизни Миланы случилась беда.

Сильный ожог.
Пострадали тело, голова, руки.

С этого дня началось восстановление.
Долгое.
Неспешное.
Такое, которое не заканчивается по щелчку.

Милана чувствует последствия каждый день.
Кожа тянет.

Движения даются сложнее.
Иногда боль такая,
что приходится останавливаться.

То, что раньше было естественным
и незаметным,
теперь требует осторожности.
И терпения.

Обычный день Миланы —
это уход за кожей.
Специальные средства.
Аккуратные движения.

Чтобы коже было легче.
Чтобы телу было не страшно.

И все же Милана остается живой.
Подвижной.
Она любит танцевать.
Кататься на лыжах.
Играть в активные игры.

Ей очень хочется
чувствовать себя обычной девочкой.

Сейчас Милане нужно санаторное лечение.

Оно помогает коже становиться мягче.
Движениям — свободнее.
А боли — тише.

Такое лечение важно проходить регулярно,
чтобы восстановление не останавливалось.

Чтобы тело не забывало,
как можно жить без постоянного напряжения.

Курс стоит 104 860 рублей.

Для семьи это большая сумма.
Такая, с которой без помощи
не справиться.

Милана не знает цифр.
Не думает о стоимости лечения.
Она просто хочет,
чтобы тело перестало пугать.
И снова стало надежным.

И чтобы слово «можно» перестало
быть вопросом.
И стало утверждением.