Торт без свечей

На полке у Вари стоят кубки.
Я насчитал семь.
— Восемь, — поправляет Варя.
— Один у брата Матвея.
Матвею десять. Он младший брат
и главный болельщик.

Кубки — за танцы.
Варя танцует в ансамбле.
Когда её зовут на конкурсы в другие города,
Варя всегда возвращается с медалями.

Варе шестнадцать.
Летом у неё был день рождения.
Но свечей на торте не было.
Варя не задувает свечи.
Четвёртый год.

С того дня, когда ей бросили в лицо горящую бутылку
с жидкостью для розжига.

Лицо, подбородок, грудь, запястье.
Реанимация. Бинты. Перевязки.
Каждую она переносила без обезболивающего.
Ни звука, ни слезинки.

«Не каждый взрослый такое выдержит», — говорили врачи
и называли Варю непокорённым солдатом.

Солдат лежал в бинтах и успокаивал маму:
— Мамочка, ты так не расстраивайся.
Всё будет хорошо.

Кожа зажила.
Но рубцы остались.
Они стягивают кожу.
До боли.

Включить звук

Каждое утро Варя перед зеркалом
клеит силиконовые пластыри:
на подбородок, на грудь, на запястье.
Быстро и ловко —
как другие девочки красят ресницы.

Варя хочет стать косметологом.
— Буду делать девочкам красивую кожу, — объясняет она.

Варя теперь боится огня.
Даже обычной свечки на торте.

Но это когда-нибудь пройдёт, говорят врачи.
Само пройдёт.
А вот рубцы сами не пройдут.
Их нужно лечить. Смягчать.
Восстанавливать целостность кожи.

Это делают в специальном санатории в Мацесте.
Там доктор Ламокова разработала программу
послеожоговой реабилитации.

Две недели — и кожа перестаёт стягивать.
Уходит боль. И рубцы уменьшаются.

Мама растит Варю и Матвея одна.
Билеты на самолёт уже купила сама —
откладывала с января.

А путёвка стоит 118 020 рублей.
На неё денег у мамы нет.

Из города Горняка Алтайского края, где живёт Варя,
до Барнаула — пять-шесть часов на машине или автобусе.
Там можно будет сесть в самолёт:
своего аэропорта в Горняке нет.

— А что ты будешь делать в самолёте? — спрашиваю я.

— Не знаю, — говорит Варя. — Наверное, буду рисовать.
Рисовать людей, — уточняет она и улыбается.

Варя не знает, почему ей хочется рисовать людей.

Она даже не задумывается, что именно люди
могут скинуться понемногу и вернуть ей здоровую кожу.

Мама слушает нас и отворачивается к окну.

— Мам, ну ты не расстраивайся, — снова говорит Варя
и поправляет мамины волосы.
— Всё будет хорошо.

Уже помогли

38 человек

Осталось собрать

76 873 ₽