На одну больше

-А спорим, что я выловлю больше тебя, когда рука пройдёт?

-А спорим! – засмеялся папа.

На рыбалке Лёня чувствует себя хорошо.
Он смотрит на воду внимательно.

Не спешит.
Не торопит ни себя, ни день.

Лёне десять лет.
Он любит рыбалку с папой.
Когда не нужно ничего доказывать.
Когда достаточно просто быть
у воды.

Он смотрит, как умело папа обращается с удочкой,
и старается ничего не упустить из вида.

Несколько лет назад в его жизни была паника.

Огонь. Боль.
И долгое лечение,
которое не заканчивается по щелчку.

Мальчику провели
несколько пересадок кожи с рук и ног.

После сильных ожогов кожа на теле стала жёсткой.

Она тянет.
Зудит.
Иногда болит так,
что приходится останавливаться.

Правая рука разгибается не до конца.
Локоть слушается с трудом.

Некоторые движения требуют
времени
и терпения.

На рыбалке это чувствуется особенно.
Удочку Лёня держит осторожно,
чуть меняя положение руки.
А достать рыбу ему помогает папа.

Кто-то мечтает поймать золотую рыбку.
Ту самую,
которая исполнит все желания сразу.

Чтобы — раз,
и больше не болело.
И не тянуло.
И не было страшно.

Лёне это не нужно.

Он не стесняется своих шрамов.
Он знает – они останутся с ним навсегда.

Ему достаточно обычной рыбы.
Самой простой.
И самой обычной рыбалки.

Которая пока дается ему с трудом.

В обычные дни Лёня ходит в школу.
Играет в телефон.
И смотрит «Гарри Поттера».

А ещё каждый день
работает с телом.

Процедуры.
Упражнения.
Восстановление.

Чтобы кожа становилась мягче.
Чтобы рука разгибалась свободнее.
Чтобы движения не застывали,
а продолжали жить,
Лёне нужно санаторно-курортное лечение.

Курс стоит 104 860 рублей.

Это большая сумма.
Таких курсов в этой семье уже было немало.

Но, если лечение продолжится,
Лёне наконец станет легче.

Жить как раньше уже не получится.

Хорошие новости в том, что получится жить по-новому.

Получится нести свои вещи самому.

Получится держать удочку
не осторожно,
а уверенно.

Получится сидеть у воды
не прислушиваясь к телу каждую минуту.

Получится смеяться,
если рыба сорвется.
И радоваться,
если клюнет.

Получится ловить рыбу наперегонки с папой.

А если совсем повезёт,
получится выиграть спор
и выловить на одну рыбку больше.