Вдох. И ещё один.

Соня — музыкант.
Она знает: инструмент — живой.
К нему прислушиваются.

Его настраивают — долго, терпеливо, снова и снова.

Проверяют, где он сбивается, где не хватает дыхания,
где нужна пауза.
Она играет на духовом инструменте.

Таком, где музыка начинается с вдоха.

Соня живет в Санкт-Петербурге.
Она приехала сюда в девять лет.
Сейчас ей двадцать.
Почти всю жизнь — здесь.
Учёба, репетиции, бассейн, дороги по знакомым маршрутам.

Но в 16 лет её жизнь изменилась.

Сначала — боль в ноге.
Резкая.
Стреляющая.
Потом припухлость.
Долгий год,
в котором диагноз никак не хотел становиться словом.
Летом 2023 года слово всё-таки появилось.
Тяжелое.

Рак.

Началось лечение.
Химиотерапия.
Осенью — операция.
Часть кости пришлось удалить, поставить эндопротез.
Как если бы инструмент разобрали.
Заменили важную деталь.

И очень осторожно собрали обратно,
надеясь, что он сможет звучать как раньше.

Соня продолжает учиться в музыкальном училище.
И мечтает писать музыку сама.
Стать композитором.

Сочетать звуки так,
как люди складывают слова,
когда им важно быть услышанными.

Летом 2024 года в её лёгких обнаружили новые очаги.
Лечение продолжается.
Соня улыбается:

— Для меня нет «до» и «после».

Потому что в музыке пауза — не конец.
Пауза — это часть мелодии.
Ей необходим курс иммунотерапии.

Такой стоит 531 000 рублей.

Это очень большая сумма.
Они с мамой вдвоем.
Сейчас тело — её главный инструмент.
Тот, который тоже можно настроить.

Только это не дело пары минут.

Соня играет на валторне.
По сути — труба, свёрнутая в несколько кругов.

Так и жизнь Сони.
Не идёт по прямой.

В ней много поворотов.
Много пауз.
Много мест, где приходится подождать.

Чтобы музыка продолжалась,
нужно совсем немного.
Остановиться.

Набрать воздух в легкие.
И выдохнуть.

Потом ещё раз.
И ещё.
И ещё.
Другими словами,
чтобы музыка Сони продолжалась,

ей нужно дышать.