Билет на особый поезд

Владиславу одиннадцать.

В августе 2023 года
он попал в больницу
из-за кишечной инфекции.

Ничего серьёзного.
Пара дней под капельницей —
и к пятнице будет дома.

Успокаивали маму Валерию
в приёмном покое,
похлопывая мальчика по плечу.

Врачи оказались правы.

Владик быстро шёл на поправку.
И уже выпрашивал у мамы
новый рюкзак для школы.

Но перед самой выпиской
один внимательный доктор
заметил у Владика
странную «шишку»
на голове.

— Воспалённый лимфоузел,
а может, просто жировик.
Но лучше проверить.

Владик ничего не понял.
Прищурился.
Попробовал нащупать
эту самую шишку
и только спросил:

— А долго она будет торчать?

Ему хотелось поскорее
выписаться.
Поиграть
с восьмилетним братом Артёмом.
Покормить любимую рыбку Немо.

Он вернулся домой.

Но странная «шишка»
не исчезала.

Назначали операцию.
Вскоре Влада прооперировали.
Кусочек этой «шишки»
отправили в Москву
на гистологию.

Мама подбадривала себя:

Скорее всего,
это доброкачественное.
Сейчас вырежут —
и забудем.

Она бродила
по школьным ярмаркам.
Покупала Владику тетрадки для школы.
Кормила Немо.

И ещё искала,
где бы с хорошей скидкой
раздобыть его большую мечту —
настоящий комплект
железной дороги.
С рельсами.
Станциями.
Поездами.

А потом
из столицы
пришли результаты.

«Подозрение
на злокачественную меланому».

Мама убеждала себя,
что это ошибка.

Как у одиннадцатилетнего мальчишки
на голове
может быть
злокачественная меланома?

Но следующие обследования
подтвердили диагноз.

На короткое время —
перед долгим путешествием
в мир больниц —
Влад вернулся домой.

Он изменился.
Стал тише.
Задумчивее.

Будто за несколько месяцев
повзрослел
на несколько лет.

Мама рассказывает,
что в эти дни
он подолгу сидел
у аквариума.

Тихонько
доверял своему Немо
все свои страхи
и мысли
о странной опухоли,
внезапно ворвавшейся
в его жизнь.

— Привет, Немо…
Ты ведь не знаешь,
что у меня болячка?

Тут такое случилось…
У меня внутри
что-то плохое нашли.
Врачи говорят —
«опухоль».

Все сначала думали,
что это просто шишка.
А оказалось — нет.

Как бы тебе объяснить?
Это такая…
злая штука.
Которая сидит внутри меня
и не хочет уходить.

Мне немного страшно.
Но мама говорит,
что со мной всё будет хорошо.
Нужно только пройти лечение.

Артём пока
будет тебя кормить, ладно?

А я скоро вернусь.
Обещаю.

Ты не грусти без меня.
Хорошо?

Весной этого года
мы с вами
уже помогали Владу
проходить лечение
и генетическое исследование.

Но «злая штука»
всё ещё не уходит.

Поэтому Владу срочно нужен
препарат «Стиварга».
Он стоит
441 508 рублей.

У семьи таких денег
никогда не было.

Все сбережения
давно ушли
на бесконечные обследования,
анализы
и поездки
в столичные больницы.

Большинство сверстников Влада
мечтают
о блогерской славе.
О лайках.
О подписчиках.

А он мечтает
стать машинистом.

Водить поезда —
большие,
красивые,
современные.

Со множеством вагонов.
Чтобы изо дня в день
привозить людей
к морю.

Возможно, однажды
и мы купим билет
на этот поезд.

Сядем в свой вагон.

И услышим из динамиков
уверенный голос машиниста
Кожанова Владислава,
желающего нам
приятного путешествия.

Поезд тронется.
Унося прочь
все наши страхи,
слезы
и горести.

А сам Влад
ни разу не вспомнит,
что в одиннадцать лет
у него была
злокачественная меланома.

И мы, конечно,
не вспомним,
как когда-то
нажимали кнопку «Помочь»
и спасли жизнь
этому мальчику.

Да и разве
это будет иметь значение?