Мама, это мы

Тася любит быть рядом с мамой на кухне.
Мама ставит миску, высыпает муку, наливает воду.

А Тася катает тесто.

Иногда тесто липнет.
Иногда рвется.
Но Тася не бросает.

Ей важно участвовать.
Быть рядом.

Делать вместе.
Тасе почти три.
Она уже ходит.
И это большое достижение.
Каждый шаг дался через усилие,
через занятия,
через повторения.

Говорить пока трудно.
Тася не всегда откликается на имя.

Не может сказать, что устала.
Или что хочет пить.
Без помощи ей сложно дойти до кухни,
а каждая ступенька после прогулки — отдельная работа.
Чтобы помочь дочери, Наталья уехала из небольшого поселка в Новокузнецк.
Оставила работу.

Потому что только там есть ежедневные занятия:
логопеды,
дефектологи,
специалисты.

И бассейн — Тася любит его особенно.
В воде ей легче.
Свободнее.
Сейчас рядом с Тасей — только мама и старший брат.

Больше никого.

Когда день подходит к концу,
Тася садится рисовать.
На столе появляются листы.
Фломастеры.
Простые линии, яркие пятна,
фигуры, которые взрослым не всегда понятны.

Но у каждой — смысл.
Тасин.

Мама иногда спрашивает:
— Что это?
Тася улыбается.
Рисует еще немного.
Добавляет линию.
Потом еще одну.

Сейчас Тасе нужен интенсивный курс реабилитации.

Тот самый, после которого словам становится легче выходить наружу.
После которого движения становятся увереннее.

Курс стоит 190 000 рублей.

Для семьи, где мама не работает и каждый день крутится вокруг одного ребенка,
это почти непосильная сумма.

Возможно, однажды вечером
Тася снова будет рисовать за столом.
Перед ней – лист бумаги.
И фломастеры, разбросанные как попало.

Мама будет рядом.
Сядет ненадолго. Просто перевести дыхание.

Тася будет рисовать долго.
Молча.
С полной сосредоточенностью.

На листе появится большая фигура.
Она займет почти все пространство.

Вот круглая голова.
Длинные руки.
Яркое платье.
И большая улыбка.

Потом Тася нарисует еще одну фигурку.
Совсем маленькую.