Встроенная батарейка

Если бы у людей была встроенная батарейка,
она, наверное, показывала бы, сколько сил осталось на день.

Поспал — сил прибавилось.
Поел — ещё немного.

Вышел на прогулку — зарядился лучше всего.

У Димы тоже есть такая батарейка.
Ему девять.
Он учится в третьем классе, играет во дворовый футбол,
мечтает увидеть настоящих футболистов в Москве.

С виду — обычный мальчишка.

Сильный, живой.

Только его батарейка устроена иначе.
Редкая конструкция.
С дефектом, который сразу не разглядишь.

Несколько лет никто не понимал, почему силы так быстро уходят,
почему после еды болит живот
и почему вес упрямо не растёт.

Родители ходили по врачам, искали подсказки —
и каждый раз слышали одно и то же: «норма».
А Дима всё слабел.

Когда наконец поставили диагноз — муковисцидоз, —
жизнь не разделилась на «до» и «после».

Она, наоборот, впервые собралась в цельную картинку.
Стало ясно,
с кем они борются
и что можно сделать.

Главное выяснилось сразу:
обычные способы зарядки Диминой батарейки не работают.

Сон не помогает.
Обычная еда — тоже.
Как ни старайся, уровень энергии падает всё быстрее.
Но есть одно топливо, которое подходит.
Особенное.

Высококалорийный Нутридринк.

Он удерживает вес, даёт телу силы жить, дышать, бегать.
Это питание — как редкий зарядный блок.
Такой, который подходит только ему.

Цена — 197 100 рублей.

Чтобы Дима хотя бы на время забывал
о своём невидимом противнике.

Но люди, на самом деле, — не про батарейки.
У батарейки, когда она садится, просто гаснет огонёк —
и темно.

А человек — даже на нуле — ищет способ гореть дальше.

Даже на нуле делает вдох.
Даже на нуле ждёт, что кто-то подойдёт
и подставит плечо.

И Диме нужно такое плечо. Очень.

Чтобы его внутренний «ноль» стал хотя бы единицей.
А там, глядишь, рядом с единицей вспыхнет ещё один ноль —
и получится уже десять.

А десять процентов — это недурно.
Совсем.
Это даже больше, чем Диме лет.