Шаг до моря

Каждый раз, когда Аня слышит музыку,
ее лицо меняется.

Улыбка появляется раньше,
чем звук успевает дойти до всех остальных.

Мама делает погромче
и берет дочку на руки.
Аня прижимается к ней
и начинает тихо покачиваться.
Так,
будто уже знает все шаги танца,
который еще не научилась делать ногами.

Ей пять.

В ее мире есть особые места.
Одно из них — вода.

В бассейне Аня совсем другая.
Там она двигается свободно,
без напряжения.

Задерживает дыхание при погружении
так уверенно,
будто всегда умела это делать.

Есть и другое место.

Рядом с сестренкой Таисией,
которой всего год.

Когда они вместе на ковре,
Аня тянется к ней рукой.
Показывает игрушку.
Произносит несколько слов,
понятных только им двоим.

Раньше все было иначе.

Аня долго не узнавала родных.
Не держала голову.
Не улыбалась.

Но однажды это случилось.

Та самая улыбка,
которую семья ждала так долго,
появилась.
И осталась.

Теперь она у Ани почти всегда.

Недавно Аня перенесла большую операцию.

Спина стала прямой.
Как будто с нее сняли невидимый груз.
Ноги перестали скрещиваться.
Мышцы расслабились.

Но победа будет полной
только после курса реабилитации.

В медицинском центре «Кия» знают,
как провести этот путь.
От «не могу» — к «научусь».

Помочь телу научиться сидеть без поддержки.
Потом — ползти.
А потом — делать первые шаги.

Цена этой возможности — 200 000 рублей.
Без занятий все может вернуться.

Напряжение.
Боль.
Неподвижные суставы.

Родители разрываются между домом и работой.
Кто-то всегда должен быть рядом с Аней.

А помочь некому —
бабушек и дедушек рядом нет.

Сегодня музыка снова играет.

Аня слушает
и пытается подпевать.
Губы складываются в знакомые звуки.

Мама смотрит на неё
и вспоминает тот день,
когда впервые увидела эту улыбку.
Ту самую,
после которой стало ясно:
все будет иначе.
Лучше.

— Море, — вдруг говорит Аня.

Одно слово.
Но в нем — столько надежды.
Столько пути,
который еще предстоит пройти.

Аня снова улыбается.

Так,
будто уже слышит шум прибоя
и видит,
как солнце играет на волнах.

От Челябинска до моря —
больше тысячи километров.

Но на самом деле
Ане до моря нужно сделать
всего один шаг.