Здесь никто не болеет

Арсен строит свой город.
Каждое утро — стройка.

Новые стены, окна, сад.
Он уже почти достроил свой дом с бассейном —
не такой, как у них в Симферопольском районе,
где он живёт с мамой и папой,
а огромный, с бесконечным числом комнат.

Там живут и его сёстры,
и его любимые питомцы —
кролик Бонечка и попугаи Кеша и Ляля.

Арсен может построить для своей семьи всё, что угодно:
парк с качелями, футбольное поле,
школу с яркими шкафчиками,
уютное кафе с блинчиками.
И деревья.
Обязательно много деревьев.

Ещё Арсен много работает.
Поработал курьером — купил стол.
Подстриг газон — получил монеты.

Здесь вообще всё просто:
делаешь что-то хорошее —
и получаешь за это награду.

А потом строишь, украшаешь, пересаживаешь,
заново перестраиваешь.

Можно друзей пригласить в гости.
Они приходят, смотрят и говорят:
«Как красиво, ты сам всё это построил?»

— Сам, — улыбается Арсен.

Беда только в том, что этот город Арсен строит в игре,
в планшете, лёжа на больничной кровати.

И у него очень редкий диагноз — хордома основания черепа.

Он уже прошёл две тяжелейшие операции и протонную терапию.
Опухоль, которая вообще не должна метастазировать, как говорят врачи,
именно у него — по непонятной причине — даёт метастазы.

И они уже в лёгких и в позвоночнике.

В июне вы уже помогали Арсену
пройти генетическое исследование
и приобрести таргетный препарат,
который остановил рост опухоли.

Это было то самое необходимое —
бесценное время в борьбе за жизнь.

Время, которое вы ему подарили.

Но, к сожалению, такая терапия не заканчивается одним курсом.
Сейчас Арсену необходим следующий этап лечения —
Противорецидивная таргетная терапия.

Она стоит 416 022 рубля.

Чтобы то, что уже удалось остановить,
не вернулось вновь.

Когда всё ещё было хорошо,
когда не было больниц, операций и страшных слов,
Арсен играл в футбол и ходил на борьбу.

Отличник в школе, любимые предметы —
английский и математика.

Когда заканчивается капельница —
руки всегда немного дрожат,
но Арсен этого уже не замечает.

Ему четырнадцать.
Он уже привык к капельницам,
к химиотерапии, к анализам,
к врачам с тяжёлыми лицами.

В игре Арсен мог бы заработать нужную сумму за пару часов —
сесть на велосипед и развозить пиццу до полуночи.

В этом виртуальном городе
вообще можно работать кем угодно:
учителем, водителем, поваром,
продавцом, строителем, курьером, садовником.

Только врачом в этом построенном Арсеном городе работать нельзя —
потому что здесь нет больниц.

Вообще ни одной.

Арсен их просто не строит.
Потому что в этом городе нет никаких болезней.

Тем более таких, которые без всякой причины убивали бы тебя.

А в реальном мире — они есть.

Арсен болеет такой болезнью.
И чтобы вылечить его,
нужны огромные для этой семьи деньги.

Там, в виртуальном мире,
Арсен может всё.
Здесь же он может только ждать.

Ждать нас с вами.
Ждать, что кто-то из настоящих людей
прочитает его историю
и нажмёт кнопку «помочь».

А в игре всё уже получилось.
Дом достроился.
Деревья выросли.
И Арсен вырос.
И у него родились здоровые дети.

И мама не плачет на кухне,
когда думает, что Арсен не слышит.