Чтобы Семён не считал километры

Каждый день Семён встаёт на дорожку.
Маленькие ноги, тонкий корпус, серьёзный взгляд.
Мама нажимает кнопку —
и слышно: ж-ж-ж…
Лента двигается.
Семён — тоже.

Цифры на табло меняются.
И в конце видно, сколько он прошёл.

С поддержкой.
Медленно.
Но прошёл.

Семёну семь.
Он умеет ходить за одну руку,
стоя у опоры, держит равновесие.

Но свободный шаг — тот самый,
без поддержки,
без страховки,
только он и земля —
пока что мечта.

Он родился раньше срока.
Долго лежал в реанимации.
Учился всему понемногу —
тому, что другие дети осваивают
почти не замечая.

За семь лет Семён прошёл больше реабилитаций,
чем пальцев на руках:
годы ЛФК, массажи, бассейн, уколы, упражнения.

И операция, после которой случилось главное:
Семён впервые сделал шаг сам.

Теперь этот шаг надо удержать.
Закрепить.
Ему нужна комплексная реабилитация —
та, что ставит мышцы на «рельсы»,
учит тело держаться ровно,
не бояться падать,
идти увереннее.

На неё необходимо 249 300 рублей.

Сумма большая.
Особенно если мама дома по уходу,
а папа один тянет семью.

Семён любит ездить с родителями в машине —
неважно куда.
Любит книжки.

Любит качели на даче,
когда воздух бьёт в щеки.

Он вообще много чего любит.

Но больше всего — идти.
Идти сам.

Мама говорит, что он всегда выбирает движение.

Только дорожка — это тренировка.
А самостоятельная ходьба — жизнь.
И до неё не хватает совсем немного.

Хочется, чтобы однажды Семён
нажал на кнопку сам.
Чтобы дорожка снова сказала своё ж-ж-ж,

а потом…
постепенно стала не нужна.

Чтобы путь был — не по ленте,
а по земле.
И чтобы Семен не знал,
сколько километров он прошел.

На улице ведь совсем другое.
Там есть воздух, качели, смех, собачий лай,
пятна света на асфальте,
и мамины «осторожно».

А табло, которое высвечивает цифры, —
на улице его просто нет.

Да и слава Богу.