Набор стекляшек

Жизнь похожа на мозаику.

Она собирается каждый день —
из утренних разговоров,
из запахов,
из случайных слов,
из того, что получилось,
и того, что пришлось пережить.

Кирилл очень любит собирать мозаики.
Из маленьких стеклянных кусочков.

Каждый — своего цвета.
Ни один не повторяется полностью.
Есть пестрые.

Они похожи на родное село Бергин в Калмыкии,
где Кирилл живет.
Там много света и воздуха.

Тропинки, по которым он ходит,
останавливаясь то здесь, то там,
замечая красоту —
чтобы потом сохранить ее по кусочкам.

На бумаге.
Или просто в памяти.

Есть нежные кусочки.
Как объятия.
Как семейные вечера.
А семья у Кирилла большая.
У него три брата.
Он—самый старший.

Есть блестящие.

Как первая победа в футбольном матче.
Как рисунок,
который мама похвалила
и прикрепила магнитом на холодильник.

Или как мечта —
попасть на соревнования по вольной борьбе.

Кирилл знает:
чтобы мечты сбывались,
нужно тренироваться.

Но есть и такие кусочки,
которые он не хотел бы добавлять в свою мозаику.

В январе Кирилл пошел растапливать баню.
Как делал много раз.
Зажег спичку.

И в этот момент газовая колонка оказалась неисправной.
Произошел взрыв.

Ожоги были тяжелыми.

Пламенем поражены голова, шея, тело, руки.
Даже веки.
Даже дыхательные пути.

Боль пришла сразу.
И надолго.

Мозаика жизни Кирилла в тот момент словно потемнела.
Обуглилась.
В ней появились рубцы.
Фиброз кожи.

Из мозаики нельзя вытащить отдельные кусочки —
картина рассыплется.
Но можно добавить новые.
Светлые.
Те, что помогают жить дальше.

Сейчас Кириллу нужна фракционная лазерная абляция —
шлифовка кожи,
которая помогает уменьшить рубцы
и вернуть телу подвижность.

Она стоит 744 300 рублей.

Для семьи Кирилла это очень большая сумма.
Но мозаику почти никогда не собирают в одиночку.
Ее собирают вместе.
Когда один приносит кусочек — маленький, неровный,
вроде бы совсем не главный.
Такой, который легко потерять на ладони.

И только потом, спустя время,
оказывается,
что именно его и не хватало.

Что без него линия не сходится,
цвет не держится,
свет не появляется.

Да и вся картина —
без этого маленького кусочка —
просто набор стекляшек.