Пусть получится человек

Таня бежит по двору, смеётся:
— Лёва, догоняй!
А Лёва улыбается, тянет к ней руки.

Он тоже хочет бежать,
чувствовать ветер, слышать шаги.

Но ноги не слушаются.

Они просто не знают,
как это — идти.

У Льва — спинальная мышечная атрофия.

Редкая и упрямая болезнь.
Её выявили, когда Лёве было всего три месяца —
в День всех влюблённых.

Для семьи Карамелёвых этот день стал другим:
сердца разбились, но не закрылись.

Они живут любовью —
её у них предостаточно,
даже если денег не хватает.

Но болезнь забирает силу медленно, по чуть-чуть.
Тяжело вставать, сидеть.
И даже держать голову — подвиг.

И всё же есть то,
чего болезнь не может забрать у Лёвы.
Его мечты.

И сердце — большое, львиное,
которое бьётся назло всему.

Недавно Лёва снова взял карандаши.
Он нарисовал семью:

вот мама — круглая голова, длинная юбка.
вот папа — чуть выше, с руками в стороны.
вот сестрёнка Таня — с улыбкой.

А себя он пока не нарисовал.

На листе только линии.
Неровные, осторожные.
Круг головы, шея,
чуть в стороне — солнце.
Но, если присмотреться — уже видно,
что из этих линий получается человек.

Впереди — пять этапов реабилитации.
Пять шагов.
Пять попыток сделать невозможное возможным.
Первый — самый трудный.

Он поможет укрепить мышцы,
научит тело вспоминать движение.

На первый этап нужно 184 500 ₽.

Для семьи, где мама в декрете,
а папа работает официантом,
это неподъёмно.

Однако без первого шага
не будет второго.

Лёва сидит за столом.
Карандаш скользит по бумаге.

Он продолжает рисовать себя. Как умеет.

Голова уже готова.
Потом Лёва нарисует руки.

Такие, которые смогут держать не только любимую игрушку,
но и мамину руку.

И ноги. Самые обычные. Как у всех.

А позже, может быть,
он нарисует сотни других картинок:
где мама улыбается,
где Таня рядом,
где солнце большое и доброе.

Где утром пахнет манной кашей,
а вечером слышно, как кто-то смеётся в соседней комнате.

Где всё идёт своим чередом —
тихо, медленно и обязательно вперёд.

Но это позже.