Долгожданный рисунок

Саша и мама сидят за столом.
Щёлк-щёлк — курсор плывёт по экрану.
Ш-ш-ш-ш — карандаш шуршит по бумаге.
Саше пять лет.
Он выбирает между синим и голубым —
какой подойдет для моря?

Мама смотрит расписание поездов —
когда дешевле поехать?
«Туда… обратно… добавить ребёнка… найти».
Мама ищет билеты к морю —
туда, куда обычно берут купальники и круги,
и дети на пляже лепят башенки из песка.

Саша тоже поедет к морю.
Только он поедет лечиться.

Когда Саше было три, на него случайно опрокинулась фритюрница.
С тех пор на теле — рубцы.
Они сковывают. Болят.
Тянут кожу
на лице, руках и коленках.

Саша знает, что «поедем к морю».
Это не про пляж и детские игры —
это про больницы, операции, перевязки.

Пока мама вчитывается в медицинские заключения –
Саша бегает по комнате и повторяет,
плохо выговаривая «р»:

— Доктоль полечит Сашу…
и домой.

Саша уже привык к своему миру —
к миру, где всё время надо терпеть,
и где взрослые всегда обещают,
что это в последний раз.
Как в феврале, когда ему делали пересадку кожи.

Он любит рисовать
так, что карандаши иногда стираются до кусочков.
Он рисует море, корабли, птиц,
маму, Тиму — младшего брата,
рисует кота соседа, велосипед.

Только себя он никогда не рисует.
Никогда.

Будто боится увидеть в рисунке то,
что каждый день видит в зеркале.

Чтобы врачи помогли Саше
избавиться от боли и шрамов —
нужно пройти курс реабилитации
в центре «Мацеста» в Сочи.

Он стоит 69 695 рублей.
Но у мамы уже не осталось денег.

Вечером всё повторяется:
мама моет посуду,
Тима строит башню из кубиков,
а Саша снова рисует.

Мама проходит мимо,
останавливается,
наклоняется —
и замирает.

На листе — море.
Гладкое, синее.
Солнце.
Доктор в белом халате держит ребёнка за руку.

— Сашенька… а это кто? — шепчет мама.
Саша смотрит на рисунок, будто стесняется.

— Это я.

Когда мне поможет море.
И доктор.