Кристина хочет говорить правду

Кристине Минаковой всего четыре года, и она могла бы жить, как все обычные дети её возраста: бегать по двору, ходить в садик, дружить с ровесницами, носить в рюкзачке любимую куклу.

Но однажды она упала, заигравшись со своим щенком, и мама отвезла дочь в больницу «просто убедиться, что всё хорошо».

В больнице, рассматривая снимки обычного ушиба, врачи заметили у девочки чужеродные образования, странно переглянулись.

Через неделю прозвучало слово, которого ни один родитель никогда не хотел бы слышать: нейробластома 4-й стадии.

С тех пор Кристина живет не в родном солнечном Крыму, а в съемной питерской квартире возле больницы, в которой проходит лечение. Из близких у девочки есть только мама и бабушка. Кристина очень любит, когда бабушка звонит ей по видеосвязи — показывает их родной дом, любимого щенка, разноцветных рыбок в аквариуме и всё то детское, что она оставила дома — в той прошлой, здоровой жизни.

Операция по удалению опухоли прошла успешно, но метастазы остались рассеяны по всему телу Кристины.

Позже сделали пересадку костного мозга — не помогло. Потом начались пять курсов иммунотерапии «динутуксимабом», метрономные циклы с непроизносимыми названиями лекарств — циклофосфамид, целекоксиб, винбластин, после которых метастазы понемногу начали уходить и наступила положительная динамика.

Государство оплачивает многое, что нужно Кристине, чтобы победить в этой многомесячной борьбе и снова стать здоровым ребенком, но государство не может оплачивать всё – съёмную квартиру в Санкт-Петербурге, продукты питания, американский препарат «Eflornithine» и многие другие очень важные для выздоровления девочки лекарства, но которые в Минздраве пока не успели занести в список бесплатных.

Всё это для Кристины, каждый месяц, добывает мама Светлана и на всё это нужно уже 180 000 рублей.

Перед сном, Кристина задумчиво рисует целые мультфильмы цветными карандашами: к маленькому домику у моря по песку бежит весёлый щенок, в домике горит теплый свет, там бабушка готовит что-то вкусное. Мама стоит на крыльце и улыбается, смотря как Кристину какая-то девочка тянет за руку, чтобы пойти поиграть. В руке у Кристины любимая кукла, а на платье — огромный розовый бант.

Постепенно в её рисунках появляются школы и детские сады. Только одного никогда нет в Кристининых рисунках – нет никаких больниц, вообще ни одной. Потому, что в мультфильмах, которые она мечтает снимать, когда вырастет – дети никогда не будут болеть.

Иногда они с мамой выходят в узкий питерский дворик, на детскую площадку. И кто-нибудь из взрослых непременно спрашивает: «Ты куда ходишь? В садик, да?»

И Кристина сначала хмурится, а потом звонко отвечает, что ходит, что у нее в садике есть веселая подружка Маша, которая играет с ней в куклы, и Даша, которая любит строить башни из кубиков.

Мама знает, что Маша и Даша — выдуманные. Кристина никогда не ходила в садик и настоящих подруг, с которыми можно играть у девочки пока нет. Детям с таким диагнозом противопоказаны длительные контакты с другими детьми из-за сниженного иммунитета.

Но если мы поможем, то, может так случиться, что уже совсем скоро Кристина сможет впервые в жизни честно ответить:

— «Да, я уже хожу в садик. И у меня теперь там много друзей».