Полина просит ответить

Иногда их дом в посёлке Смолино похож на оркестр.
Каждый играет свою партию.

Папа варит суп и напевает вполголоса.
Мама читает вслух сказку из телефона.
Кошка Буся мурчит у батареи.

А где-то рядом — самая тонкая, едва слышная нота.

Дыхание младшей дочери.

Ане — три года.
С рождения у неё атрофия зрительного нерва.
Поэтому видит она только силуэты.
Вдобавок тело не слушается.
Но Аня всё слышит — только пока не отвечает.

Она живёт звуками.

Музыкой.
Шорохами.
Маминым голосом.
Полининым смехом.

Полина — старшая сестра. Ей восемь.

Она привыкла помогать маме:
подаёт салфетку, поправляет подушку,
держит Анину ладошку,
читает ей стихи наизусть.

Иногда она спрашивает:
— Мам, а когда Аня вырастет,
мы же будем с ней вместе в школу ходить?
Мама не отвечает.
Потому что не знает, что тут ответить.

Сейчас для Ани нужно собрать сто тысяч рублей

на курс реабилитации.
Чтобы тело научилось движениям.
Чтобы однажды она ответила маме.

Сумма не огромная,
но в этой семье денег уже не осталось.

Вечером Полина всегда приходит к сестре.

Переваливается через бортик кровати
так, что концом косичек касается Аниной щеки.
И Аня ей улыбается.

— Знаешь, — я сегодня опять тебя рисовала в школе.
И учитель сказал, что у меня очень хорошо получилось.
Ты у меня бежишь по школьному коридору
и заливаешься смехом.
Жаль, что ты не можешь увидеть этот рисунок.

Аня чуть двигает пальцами — будто ищет её ладонь.
Полина бережно вкладывает свою.

Они долго сидят так, молча.

А потом Полина вдруг говорит на выдохе, почти шёпотом:

— Я теперь буду всё тебе рассказывать. Каждый день.

Пока ты не ответишь, поняла?
Хотя бы один раз. Хотя бы моё имя. Слышишь?..

Мама стоит у двери.
Слушает монолог Полины
и слёзы сами катятся по её щекам.

В тот же день она решится написать письмо в фонд.

Оно начиналось со слов:

«Простите, я не умею просить…»