Прийти на помощь Тимуру

Тимур любит стихи.
Особенно те, что мама читает перед сном.

Иногда он повторяет строчки сам.

Больше всего любит вот эту, из Барто:
«Расту, расту я всё равно…»

Тимуру пять.
Он добрый, внимательный мальчик.
Слова он ловит легко — гораздо легче, чем движения.

Потому что его тело — упрямое.

Врачи назвали это неуточнённой миопатией.

Слово длинное, непривычное, но смысл простой:
мышцы слабы, и силы уходят быстрее, чем приходят.

Тимур не ползает и не ходит.

Есть ему помогает маленький «помощник» на животе —
гастростома.

Мама говорит о ней спокойно:
так Тимуру легче.

Она бережёт каждую его мелочь:
новый звук, более длинное слово,
то, как он переворачивает страницу сам.

Логомассаж стал для семьи чудом:
речь — понятнее, взгляд — увереннее.

По вечерам, когда приходят друзья, Тимур играет с ними в настольные игры —с интересом, будто это самое важное дело на планете.

А ещё у него есть маленькая консоль.

По ней Тимур знает всех футболистов, команды и голы.

И каждый вечер говорит маме:
— Я хочу играть. Когда смогу.

Мама улыбается.
Потому что мечта — это то, что держит их обоих.

Чтобы Тимур не терял силы и мог учиться новому,
нужен регулярный массаж — весь год.

Он поддерживает мышцы, помогает телу не ослабнуть,
хоть немного — дышать, двигаться, расти.

Годовой курс стоит 180 000 рублей.

Для семьи, где папа — тренер,
а мама всегда с сыном, это неподъёмно.

Тимур очень следит за футбольными матчами.

И, может, он не выйдет на поле —
не побежит в обнимку с командой, не забьёт мяч.

Но если у него появится больше сил —
он сможет хотя бы оказаться рядом.
На трибунах.

Иногда мечты встречают сопротивление.
Даже самые простые — натыкаются
Взрослый знает: мечта — не всегда прямая дорога.

Хорошо, что Тимуру всего пять. И ему это знать неоткуда.