Пять долгожданных слов

— Стёпа, смотри, что это у нас тут?
— Ба! — серьёзно говорит Стёпа
и хлопает ладонью по ковру.
— Это не ба, это мячик.
— Мя! — он кивает, довольный собой.
— Молодец. Давай ещё раз.
Мяч.
— Мя-а…

Стёпа тянет звук, как будто пробует его на вкус.

Мама смеётся и перекатывает мяч обратно.
Стёпа ловит его двумя руками,
прижимает к груди и падает на спину.

— Победил, — приговаривает мама.

Стёпа улыбается. Широко. Беззубо. По-детски.
И снова тянется к мячу.

— Стёпа, где нос?
— Во! — он тыкает себе в щёку.
— Это не нос. Это щёка. А нос где?

Он думает. Морщит лоб. Потом осторожно трогает кончик носа.

— Нё.
— Почти. Нос.
— Но-о…

Потом мама собирает рюкзак. Полотенце. Сменку. Бутылку воды.
Стёпа крутится рядом, таскает носки и пытается надеть их на руки.

Через час они уже едут через весь город.
Автобус дёргается на светофорах.
Люди качаются вместе с ним.
За окном серые дома, вывески, остановки.

Стёпа сидит у окна и водит пальцем по стеклу.

— Ав!
— Да, автобус. Большой. Синий.
— Си! — радостно повторяет он.

Женщина напротив наклоняется:

— Какой у вас хороший мальчишка.
Спортом занимается?
— Да, — отвечает мама. — Плавает.
— Спортсмен растёт, подытоживает женщина.

Мама не объясняет, что Стёпе уже пять.
Что другие дети в этом возрасте болтают без остановки.

Она просто молчит и старается улыбнуться.

В раздевалке пахнет хлоркой и мокрыми полотенцами.
Стёпа топает босыми ногами по плитке.
Смеётся, когда эхо повторяет его шаги.

— Тихо, осторожно, — говорит мама и держит Стёпу за плечи.

Но он уже несётся к воде.
В бассейне Стёпа будто расправляет крылья.

Здесь он становится другим.
Спокойным. Собранным.

Он делает глубокий вдох.
Опускается под воду.
Ныряет.
Задерживает дыхание.

Под водой он держится долго.
Дольше, чем многие взрослые.

Плывёт.

Под водой мир тихий.
Медленный.

Там не нужно спешить.
Не нужно ничего говорить.

Вода держит тело
и не требует объяснений.

Стёпа выныривает, отфыркивается, смеётся и снова ныряет.

Тренер кивает маме:

— У него очень хороший контроль дыхания.
— Да, он с младенчества любит воду, — тихо отвечает она.

После бассейна — ЛФК.
Маты. Резинки. Мячи. Повторы.

— Стёпа, ножку. Вот так. Молодец.
Ещё раз.

Он пыхтит. Хмурится. Старается.
— Стёпа, давай. Ещё раз.

Стёпа упирается ладонями в пол.
Поднимается. Падает.
Снова поднимается.

Потеет. Дышит ртом. Щёки красные,
футболка липнет к спине.

Ставит ногу не туда.
Исправляется.

— Молодец, — говорит инструктор.

Мама кивает.
Она знает.

Вечером они снова дома.

Стёпа разбрасывает машинки по полу.
Строит из подушек «дом».
Прячет туда мяч.

— Где? — спрашивает мама.
Он показывает на подушку и смеётся.
— Туть!

Мама тоже смеётся.

На кухне шипит сковородка.
Пахнет ужином.

— Стёпа, кушать, — говорит мама.

Стёпа не оборачивается.

— Стёпа.

Тишина.

Она подходит, берёт сына за плечо, поворачивает к себе.

— Пойдём кушать.

Стёпа кивает.

В этот момент становится видно то,
что весь день пряталось за делами.

Стёпа почти не говорит.

У него тяжёлые диагнозы с самого рождения.

Ему нужна постоянная реабилитация.

А ещё — ЛФК. Логопед. Дефектолог. Психолог.

Каждый день.

Без перерывов.

Стоимость ближайшего курса — 262 200 рублей.

А у Стёпы одна мама.

И маленькая четырёхмесячная сестрёнка Наташа.

В графе «папа» — прочерк.

Мама носит его рюкзак.

Его расписание.

Его диагноз

Его надежду.

Одна.

Подарить шанс —
это незаметный поступок.

Не будет новостных лент.

Не будет лайков.

Не будет аплодисментов.

И если вы нажмёте кнопку «Помочь».

То скорее всего через час об этом забудете.

И будет самый обычный день.

Но где-то в маленькой квартире
мальчик Стёпан
подойдёт к кроватке,
посмотрит на сестрёнку,
возьмёт её за ладошку.

И вдруг.
Крикнет.
Громко.
На всю квартиру:

— Мама.
Иди сюда.
Наташа проснулась.