Вдох, который случился

Воздух невидим. Его не удержишь в ладонях, не сложишь в коробку.
И всё же именно он даёт жизнь.

Мы рождаемся и не умеем почти ничего.
Но умеем — дышать.
Первый вдох — и всё вокруг оживает.

А что, если его нет?

В родильной палате наступила тишина.
Мама Елена ждала крика, но крика не было.
Было молчание.
Два балла по шкале Апгар. Отслойка плаценты. Клиническая смерть.

Врачи говорили осторожно: «Крайне тяжёлое состояние».
А мама держала крошечную ручку и повторяла одно:
— Дыши.

Три недели Кирюша провёл на аппарате ИВЛ.
Первые месяцы — в больнице. Капельницы, зондовое кормление, санации.

Мир сузился до стен реанимации.
Но он боролся.

В четыре месяца — первая улыбка.
В полгода — первые слёзы.
В год — узнавание лиц.
Каждая мелочь становилась для семьи целой вселенной.

Сейчас Кирюше 6 лет.
Ему сделали гастростому и трахеостому.
Появились эмоции. Радость, когда сестра читает сказки.
Но болезнь не отпускает.
Трижды пневмония, трижды реанимация. И каждый раз — новое сражение.

Ему необходим портативный кислородный концентратор.

Он даст возможность дышать дома и спасёт в экстренной ситуации.
Когда счёт идёт на секунды, кислород становится временем.
А время — жизнью.

Нужны и простые вещи: подгузники, впитывающие пелёнки.
Без них каждый день — риск.

Кирюша не просит многого.
Только чтобы дыхание не было пыткой.
Чтобы кожа не болела.
Чтобы ночь не превращалась в кошмар.

Стоимость всего необходимого — 254 495 рублей.

Для семьи неподъёмная сумма. Но вместе — возможная.

Воздух невидим.
О нём не думают, пока он есть.
Но стоит лишиться его хотя бы на миг — и всё вокруг теряет значение.

Так и помощь.
Кажется маленькой.
Неощутимой.

Но именно она превращается в дыхание.

Тихое, незримое, как утренний туман.

И учит ценить простое:
утро — за его тихий свет,
вечер — за умиротворённый сумрак,
руки близких — за ласковое тепло прикосновения.

И вдох — за то, что он случился.

А за ним — ещё.
И ещё.
И ещё.