Главное — что сердце — целое

Артём обожает машины.

Может отличить «Тойоту» от «Форда» быстрее взрослого.
И у него есть своя любимая — игрушечная.

Правда, у неё сломалось колесо.
Оно всё время болтается, отваливается, мешает ехать вперёд.

Артём берёт машинку в руки, крутит её в ладонях, поджимает колесо пальцами
и мечтает:
— Вот бы отвезти в мастерскую. Прикрутить. И снова поедет.

У самого Тёмы тоже есть «поломки».

Ему всего три года, а на коже — ожоги, рубцы.

Термический ожог маслом. Случайность, один миг — и следы остались надолго.
На лице. На спине. На предплечьях.

Кожа тянет. Кожа сковывает. Не даёт свободно двигаться.
Каждый наклон — сопротивление.
Каждый поворот — память о боли.
Каждое движение — испытание.

Но Тёма не сдаётся.
Он остаётся ребёнком.
Играет. Смеётся. Засыпает в обнимку с игрушками, как будто ничего не было.

А с ним — собака Мия.
Она кладёт морду на колени и будто говорит:

«Ты в порядке. Такой, какой ты есть».

Мама рядом всегда.
Папа работает один.
Зарплаты хватает на еду, аренду, ипотеку.

Но собрать 199 080 рублей на реабилитацию — почти невозможно.

А она нужна. Очень.
Процедуры. Массажи. Уход за кожей.

То, что может снять стянутость.
То, что даст телу свободу.
То, что превратит шаг из усилия — в движение.

Игрушечную машинку можно починить.
Прикрутить колесо — и она снова поедет.

И тело тоже можно поддержать.

Помочь двигаться. Сделать шаги увереннее.

Потому что поломки — это не конец.
Поломки — это сигнал.
Поломки — это просьба о помощи.
Это то, что можно исправить.

А главное — сердце у Тёмы целое.

Сердце, которое бьётся, несмотря ни на что.
Сердце, которому не нужны ремонт и заплатки.

Сильное. Живое. Необъятное.

А остальное — починим.