В этой игре нет кнопки «начать сначала»

Миша — про игры знает всё.
Какие бывают жанры, какие механики, что важно для баланса.

Он хотел создать свою — с нуля. Сам.

Учиться программировать, снимать видео, делать смешные обзоры.
Потом мечтал попробовать себя в стендапе. А ещё — путешествовать.

И собаку завести.
Большую, умную. Чтобы самому дрессировать.

Сейчас ему 15 лет.
А болезнь пришла, когда ему было 13.

Сначала болела нога. Потом — хромота. Мама думала, что ничего серьезного. Но следом — врачи. Снимок. Направление к онкологу.

И диагноз, который поделил жизнь на до и после:
остеосаркома левой большеберцовой кости.

Потом лечение. Операция. Эндопротез. Восстановление.
Но год спустя — новый удар: метастазы в лёгком.
После операции Миша проходит уже девятый курс химиотерапии.

Он старается и не сдается.
Носит ортез, учится вставать, делает специальные упражнения.
Ногу всё ещё плохо чувствует, не может обуться сам.
После капельниц — тошнота, слабость, головокружение.

Но он не жалуется. Просто ждёт, когда это закончится.

Мама рядом с ним.
С работы пришлось уйти сразу. Они вдвоём.
Отец в другом городе — с мамой в разводе.
Поддержка — только от бабушки и сестры.

Друзья, как это часто бывает, остались «в прошлом», как и всё остальное.
А больница — стала домом.

Параллельно с химиотерапией Мише требуется таргетная терапия препаратом Ленвима.
Без него — никак.

А он стоит 119 600 рублей.
И он нужен срочно. Нельзя терять время, делать паузу.

Миша не просит.
Но очень надеется, что когда-нибудь снова сможет просто жить.
Учиться. Смеяться. Завести собаку.
И, может быть, сделать свою игру — такую, где можно попробовать заново,
если что-то не получилось. Где здоровье можно восстановить за виртуальные монетки.

Но жизнь— вовсе не игра.

И ни игровые монетки, ни бонусы из воздуха не помогут.

Нужны настоящие деньги.

Ведь в реальном мире нет кнопки «начать сначала».
И попытка — всего одна.

Но Миша не один.

Не так ли?