Настоящие волшебники не носят мантий

Саше — четыре.

В этом возрасте дети идут в садик, собирают камушки в карман, гоняются за голубями и смеются — звонко, на весь двор.

Но Саша не бегает.

У неё часто болят ножки. Иногда — так сильно, что она просто лежит и смотрит в потолок.

Тогда мама гладит её по голове, целует в висок и шепчет:

— Это злая волшебница тебя заколдовала. Но мы найдём, чем снять её чары. Обязательно найдём.

Дарья, её мама, не выдумщица. Не фея. Она работает уборщицей в детской поликлинике.

Просто сказка — единственный способ объяснить, почему больше нельзя гулять.
Нельзя на площадку. В гости. В кафе.
Нельзя — когда очень хочется.

В начале прошлого лета Саша побледнела, перестала смеяться, стала быстро уставать.
Анализы. Скорая. Госпиталь.
И вдруг — слово, которого не должно быть в четыре года.
Лейкоз.

Диагноз: острый лимфобластный лейкоз.
Лечение: химиотерапия. Агрессивная, тяжёлая.

Состояние — среднее. Суставная боль. Перепады настроения. Полная изоляция.

Сестра Альбина помогает, как может. Пуся — кошка — ложится рядом, когда особенно плохо.

Но страшнее самой болезни — беспомощность.

Когда даже мама, которая всегда всё могла, теперь не в силах убрать боль.
Только гладит по голове и шепчет:
— Держись, малышка. Ещё чуть-чуть.

Дарья верит в это. Даже когда сил уже нет.

И вот — появилась надежда. Реальная. Настоящая.
Есть препарат — Блинцито. Он может стать оружием против болезни.

Но его нужно срочно. Счёт идёт на дни.

Стоимость — 566 450 рублей.

Для мамы, которая моет полы, — это не просто много. Это невозможно.

Но выбора нет. Потому что ждать нельзя.

А Саша… Саша просто хочет быть ребёнком.
Читать книжки дома, а не в больничной палате.
Смеяться, а не терпеть боль.
Собрать конструктор, не распадающийся на страх.

Она верит, что всё обязательно пройдёт. Потому что знает — в каждой сказке в какой-то момент появляется волшебник.

Тот, кто меняет всё.

А в нашем мире волшебники бывают разными.
Иногда — в белом халате.
Иногда — в домашнем.
А иногда — тихие, незаметные, те, кто нажимает «помочь».
И этого достаточно, чтобы стало легче.

Потому что волшебство — вовсе не в заклинаниях.
Оно — в людях, способных сочувствовать.

И в доброте, которая действительно меняет всё.