Ярче любого алмаза

Папа Вали работает в шахте.

Каждое утро он спускается под землю — туда, где темно, тесно и жарко. Где из угля добывают то, что греет.

Он знает: уголь — это не только топливо. Иногда, если дать ему время и давление, уголь становится алмазом.

И у папы уже есть три.
Жена Людмила. Старший сын Тимур — ему двадцать три. И младший — Валя.

Тимур с рождения прикован к постели: родовая травма, кровоизлияние — и вся жизнь теперь проходит лёжа. Мама — рядом. Заботится.

Вале — девять. Он улыбчивый, упрямый.

Любит батут, аэротрубу, верёвочный парк. Там, где под ногами — трос, а сверху — только небо.

Он всё понимает, но не сразу. Не всегда отзывается на голос. Не всегда может объяснить, что чувствует.

Речь появилась, но её ещё мало, и слова приходят неохотно. Бывает трудно сосредоточиться, бывает — уходит в себя.

Зато Валя старается.

Раскладывает бельё, включает чайник, ставит всё по местам. Любит домино. Счёт. И кота по имени Мас.

Он не говорит вслух, чего хочет. Но мама знает.

Он хочет — читать сам. Разобраться в буквах.
Пойти в школу — по-настоящему, а не в гости.

Понимать. Догонять друзей на переменах. Волноваться перед контрольной — как будто от неё зависит всё.

Сейчас Валя в Петербурге, в центре «Мозаика». Первый курс дал результат — он стал увереннее, стал больше говорить.

Но, чтобы всё это не пропало, нужен ещё один курс.
А значит — надо собрать 247 000 рублей.

Это много.

Папа — под землёй.

Мама — рядом со старшим сыном.

Но ведь из угля, если постараться, и правда бывает алмаз.

А Валя держится. Не сдаётся. Накапливает силы.
Он верит.
И мы — с ним.

Что однажды утром, когда смена закончится,
и папа выйдет из шахты —

пыльный, усталый, с заломленной каской в руке —
он услышит быстрые шаги.

И увидит сына.

На чуть дрожащих ногах, спотыкаясь, но бегом — от радости.
С мятой тетрадкой в руке и сияющими глазами.

— Папа! Папа! Представляешь — пятёрка!

А на крыльце — мама.
С кружкой горячего чая, только что с плиты.
Смотрит. Улыбается.

И станет ясно:
всё было не зря.
Ни тяжёлые смены.
Ни вечерние упражнения.
Ни бесконечные сборы и тревоги.

Потому что Валин папа работает под землёй — среди камней, угля и пыли.
Чтобы самое драгоценное —
то, что наверху —
каждый день
шло к нему навстречу.

И светилось ярче любого алмаза.