Маленький Айболит

У Миши Филаткина есть пластилин, пара интерактивных книжек —
и медведь.
Не настоящий, конечно. Плюшевый.
Но это, кажется, никого не смущает. Ни самого Мишу, ни его медведя.

Мише четыре года. Он почти не говорит.
Но когда его медведь вдруг «заболевает»,
Миша садит его рядом, наливает воды, слушает «грудь» через колпачок от ручки
и говорит: «ну-ну» —
как бы осуждающе, мол, не дело хворать.
Потом укладывает мишку под одеяло
и осторожно гладит по голове.

Он любит животных.
Увидит собаку — тянется.
Птицу — провожает взглядом.
Лошадь на картинке — и тут же: «иии-го-го».

Лепит лису, зайца — иногда угадаешь, кого именно, а иногда — нет.

Если открыть интерактивную книжку — улыбается.
Если рядом мама — обнимет.
Если включить звуки животных — будет слушать до конца,
перекладывая ладошки с одного колена на другое,
как будто это помогает понять лучше.

Иногда мама шутит, что у неё растёт Айболит.
Только пока маленький.
И вместо белого халата — пижама.
Зато заботы — через край.

У Миши сенсорно-моторная алалия.
Речь развивается медленно, с трудом.
Но развивается.

Он уже знает цвета, формы, распознаёт буквы.
Появляются первые слова.
А значит — всё получается.

Миша ходит в садик, обожает общаться с другими детьми.
Мама — социальный педагог. Папа — инженер.
Они делают всё, что могут.
Но сейчас нужен рывок.

Мише назначили интенсивную АВА-терапию.
Каждый день. По нескольку часов.

Цена вопроса — 180 000 рублей.
Если по чуть-чуть — можно собрать.
Тихо, не надрываясь — вместе.

Чтобы он научился понимать, говорить, объяснять.
Чтобы сумел рассказать, что любит. Что чувствует.
Чтобы у него появилась возможность быть услышанным.

А потом он вырастет.
Обязательно.

И, быть может, когда-нибудь вы зайдёте в клинику — полечить своего кота.
Или собаку. Или хомяка.
И на вас повернётся мужчина в белом халате —
с сосредоточенным, но очень добрым взглядом.

И вы подумаете: что-то знакомое.
Где-то вы его уже видели.

Может, когда-то и правда видели.
На странице сбора.

Когда помогали мальчику, который лепил лису из пластилина,
поил медведя чаем из игрушечной чашки
и строго говорил ему: «ну-ну»,
если тот притворялся больным.

Тот самый мальчик,
который просто любил всё живое.

И верил, как настоящий Айболит:
если лечить по-настоящему — станет лучше.

Обязательно станет.