Мальчик из села Курск

Когда Тимофею исполнилось два года — он вдруг замолчал.

Слово «киса» исчезло. Слово «мама» — тоже.

Он будто ушёл.

Куда-то туда, где никого нет. Только тишина, свет и он сам.

Сначала мама думала — не выспался. Потом — перерастёт.

Потом — врачи. Потом — психологи.

И жизнь, в которой всё разделилось на «до» и «после».

Потом — бесконечные поездки на поезде в Барнаул:

400 километров, но почти как на другую планету.

Потому что в селе Курск Кулундинского района Алтайского края хороших специалистов для Тимофея не нашлось.

Тимофей смотрит. Очень внимательно.

Он любит смотреть в окно.

Любит следить, как кто-то идёт по двору — уходит или возвращается.

Он всё понимает — по глазам, по шагам, по запаху куртки.

Он любит качели.

Потому что на качелях он взлетает.

И никто не просит: «повтори».

Никто не говорит: «неправильно».

Просто ветер. Небо. И смех Тимофея слышен повсюду.

А ещё он любит, когда его понимают. И старается понять в ответ.

Сейчас он занимается в ABA-центре. Повторяет. Учится.

Старательно, по чуть-чуть. Каждый день — что-то новое.

Каждый день — по одному шагу. Но Тимофей возвращается.

Только это очень дорого и сейчас нужны очередные — 120 120 рублей.

Чтобы продолжить заниматься в ABA-центре.

Чтобы не остановиться.

Чтобы подарить Тимофею шанс.

Но для семьи, в которой работает только папа, а мама — всегда рядом с Тимофеем и его братьями, Никитой и Димой, — это неподъёмные деньги.

Все сбережения давно уже потрачены.

Конечно, подарить шанс —

это не значит изменить мир.

Не будет заголовков в газете.

Не будет фанфар в телеграм-каналах.

И если вы нажмёте кнопку «Помочь» — то, скорее всего, через час об этом забудете.

И будет самый обычный день.

Но где-то на краю Алтая — мальчик из села Курск сядет в свои любимые качели.

Посмотрит на небо.

А потом вдруг обернётся — и скажет:

— Мама