Как у Фиксиков

Вова Матюнин из Оренбурга знает: всё можно починить.
Стиральную машину, фонарик, кран на кухне — даже поезд, если тот вдруг встал на полпути.

Главное — найти правильный инструмент и повернуть его как надо.

Об этом рассказывают его любимые герои — Фиксики.

Он знает все серии. И если бы мог — пересмотрел бы ещё раз. Потому что Фиксики не просто чинили. Они помогали.

А если бы они были настоящими — может, помогли бы и Вове.

Может, где-то под кожей, глубоко-глубоко, нашли бы то, что мешает Вове говорить — и поправили бы. Смазали бы то, что скрипит, поддержали то, что слабо.

Чтобы шаг стал шагом, а не усилием.
Чтобы фраза — рождалась, а не рвалась наружу изнутри.

Но их нет.
Зато есть мама, которая всё время рядом.
Папа, который работает не покладая рук.
И есть сестра Вика — ей уже 14, она взрослая и строгая, но Вова всё равно её любит.
А в июле появится ещё одна сестрёнка.

— Мне есть кого защищать, — серьёзно говорит он. Не очень чётко, но понятно.

Вове восемь. Он недавно перенёс тяжёлую операцию на спинном мозге — чтобы избавиться от спастики. Теперь всё, что умел, — приходится учить заново.
Он снова ползает. Пробует стоять. Катает машинки, рисует и очень старается.

А ещё он совсем скоро идёт в школу. В настоящую — где он будет сидеть за партой, а не дома за столом.

С серьёзным лицом. С ранцем. С ожиданием.

Но для этого нужна коляска. Та, что не отстаёт. Лёгкая. Которая помогает, а не мешает.

Чтобы доехать до класса. До тетрадки. До двери. До того самого дня, когда всё получится.
На неё нужно 322 100 рублей.

Это немало.
Но если бы Фиксики были настоящими — они бы сказали, что любую большую сумму можно собрать по винтику. По гаечке. По рублю.

Вова ждёт. Не чуда. Помощи.

Чтобы самому чинить, пробовать, рисовать и жить.

Он смотрит на экран — там любимая серия.
Фиксики чинят поезд. А потом — машут машинисту.

— Это мне, — улыбается Вова. — Я же буду водить.

Вика смеётся. Мама поправляет одеяло.
А где-то, может быть, уже собирается его коляска.

По частям. По добрым кнопкам.
По капле помощи.
Как у Фиксиков. Только по-настоящему.