Цена тишины

У Дениса когда-то была привычка бегать.

Не на тренажёре. Не за автобусом. Просто — выходил утром на улицу и бежал. Потому что дышать было легко, потому что тело слушалось, потому что солнце вставало, и казалось — ничего плохого не случится.

Теперь, чтобы пройти от кровати до окна, ему нужно сделать паузу. И взять кислород.

Денис говорит:

— Я не жалуюсь. Просто дышать стало профессией. Такой, круглосуточной.

У Дениса муковисцидоз. Это когда твои лёгкие — как тонкое стекло. Вроде держат форму.

А потом трескаются. И ты не можешь вдохнуть не потому, что не хочешь. А потому что некуда.

Он уже пережил одну пересадку лёгких. Уже научился жить с чужими органами, как с новыми соседями. Уже снова мечтал — про маленький дом, про небо без реанимаций, про утро без кашля.

Но лёгкие начали сдавать.

Сейчас Денис живёт в кислородной повязке. Один баллон заканчивается — его быстро несут заправлять. Второй в это время держит его в живых. Без этой смены — он просто перестанет дышать.

— Когда баллон заканчивается, — говорит Денис, — ты как будто всё начинаешь понимать.

Про главное и не главное.

Про срочное и не срочное.

Но уже не успеваешь никому об этом сказать.

Денису нужно два кислородных баллона. Это 167 880 рублей.

Чтобы дожить до следующей пересадки лёгких. Чтобы дождаться своего шанса.

Чтобы снова встать и пойти, а может быть, даже побежать, как раньше.

Когда баллон шипит — значит, Денис дышит.

Когда дышит — значит, он ещё жив.

Он слушает это шипение, как другие слушают музыку.

Денису 35 лет, он не из робкого десятка – друзья говорят, что смелость – это его второе имя.

Но сейчас он больше всего на свете боится…

Нет, не очередной пересадки лёгких.

А тишины.

Потому что тишина — это когда баллон замолчал.