Одного взгляда достаточно

В его комнате тихо.

Компьютер на столе. Экран — немного скошен. Клавиатура старая. С большими кнопками. Подарили, когда он был во втором классе. До сих пор работает.

Артём печатает по одной клавише. Медленно. Не потому что ленится. Потому что руки не слушаются. Длинные, взрослые — но не подчиняются. Мышку удержать не могут. Пальцы дрожат.

Зато глаза точны.

Он пользуется стрелками. Вверх, вбок, шаг, отмена, ещё раз.
Так он открывает письма. Так он учится. Так он живёт и общается.

Артёму восемнадцать. Он в девятом классе, на домашнем обучении. Каждый день садится за компьютер.

Ведь за ним — школа, друзья, ответы на вопросы, возможность быть не наблюдателем, а участником.

Он говорит по слогам. Слово. Пауза. Ещё слово. Но понять можно, если не торопиться.

Он не жалуется, просто хочет быть как все.
И быть полезным.
И быть нужным.

Он уже полезен. Просто не руками — глазами. Глаза — его мышка, его курсор. Его способ двигаться по миру.

Сейчас ему нужен айтрекер — устройство, которое реагирует на взгляд.

Смотришь — и открывается.
Наводишь — и выбирается.
Для кого-то это техника. А для Артёма — свобода.

Айтрекер стоит 203 350 рублей.

Не волшебная палочка, но то, что может всерьёз изменить повседневность. Упростить учёбу. Дать возможность говорить с миром напрямую.

Потому что, если руки не помогают,
а глаза видят —
этого хватает, чтобы быть.

Иногда одного взгляда достаточно.