Продолжение человека

Когда-то утро в их доме начиналось одинаково.
Евгений вставал рано, гладил себе рубашку, начищал туфли, доедал завтрак на ходу — и всё переживал, что опаздывает.

Татьяна догоняла мужа уже в коридоре, аккуратно выравнивала галстук, целовала на прощание и протягивала его любимый термос.

Старый зелёный термос, с вмятой стенкой и крышкой, которая закручивалась не до конца.

Он возил его с собой на работу, на рыбалку, в командировки и даже однажды на родительский день в лагерь, чтобы угостить сына пирогом, чаем и крепко обнять.
В термосе всегда был вкусный чёрный чай с чабрецом. Без сахара, с запахом времени.

Евгений уходил быстро, почти бегом, оставляя Татьяне стойкое чувство надёжности и уверенности в завтрашнем дне. Иногда звонил из лифта, если второпях забывал ключи. А вечером возвращался домой.

Так было всегда. Пока однажды путь домой не прервался на повороте.

С того дня на работу Женя больше не опаздывает.

Теперь он просыпается рано — и сразу в кресло. Сначала к кухне. Потом — к окну.
Потом — в день, который теперь один не отличить от другого.

Тем утром, 23 февраля, дорога была скользкой. Снег с ветром, поворот, бетонный столб.
В такие моменты сердце словно останавливается. Евгений не успел ни вывернуть, ни притормозить.

А когда открыл глаза — не чувствовал ног.

Потом — всё как во сне: реанимация, операции, титановые пластины, восемь винтов в позвоночнике, дыхание через трубку. Молчание.

Дети сидели возле него по очереди. Сын читал новости.
А дочка рисовала папу гуляющим с собакой, хотя собаки у них никогда не было.
Татьяна варила бульон и приносила его в том самом термосе.

После аварии термос остался в машине.
Полиция потом его отдала. Целый.
Только крышка куда-то потерялась.

Через три недели Женю отпустили домой.
А ещё через три отправили на реабилитацию.
И оттуда он вернулся другим.

Сам пересаживается в кресло. Держит равновесие. Не жалуется. Просто делает, что может.

— Женя снова стал самим собой, — говорит Татьяна. — Только теперь он делает всё сидя.

— Раньше я всё время куда-то спешил. А теперь самому спешить уже невозможно, только если кто-то подвезёт тебя до угла, — говорит Женя и улыбается.

Дочка приносит телефон: «Пап, смотри, видео с Валькой».
Валька — это сосед, с которым они любили играть в футбол во дворе, а теперь он играет с Жениным сыном.

Потому что у Жени с ногами — никак.

Теперь он не выходит во двор. Сидит дома. Смотрит в окно.
И учится снова быть мужем, отцом и самим собой.

Он научился пересаживаться сам. Научился сам варить кашу.
Научился даже не злиться, когда чай проливается,
потому что кружку приходится прижимать к подбородку.

Только вот коляска у него не та.
Большая. Тяжелая. Неповоротливая.

А ему нужна другая. Активная.
Лёгкая. Удобная. Маневренная.

Та, в которой не сидят, а двигаются.
Та, которая не мешает, а помогает.

Та, которая становится не креслом — а продолжением человека.

Стоит такая: 324 800 рублей.

Это много. Особенно если в семье работает только Татьяна.
Но если понемногу от каждого…
Если — по чуть-чуть.

Если сложить наше милосердие, как детали конструктора.

Кто-то оплатит колесо, кто-то — спинку, кто-то — тормоза.
Обод для рук, подножку, ось, подушку, противоопрокидыватель.
Если каждый добавит хоть деталь — соберётся целая активная коляска.

Та, на которой Евгений поедет — в жизнь.

Пару дней назад семья затеяла генеральную уборку во всей квартире.
И нашлась крышка. Та самая, от любимого термоса.
Она всё это время лежала за ящиком, между кастрюлями и детскими формочками.

Дети протёрли её и принесли отцу:

— Пап, смотри, нашлась! Как новая.

Евгений взял крышку в руки.

Взял свой термос и одним сильным движением закрутил крышку до конца.

— Ну вот, — сказал он.

— Теперь можно и в поход.
Если коляска будет.