Главное — не заржаветь

Богдану 14 лет, и до недавнего времени он жил обычной жизнью: крепкая семья, школа, велосипед по двору, футбол с друзьями — всё как у всех.

Но его жизнь разделилась на «до» и «после» в один невзрачный день школьного медосмотра.

Врач задержал взгляд на его голени, попросил пройтись — и дальше поехало: биопсия, диагноз «саркома Юинга правой большеберцовой кости», срочная поездка в Москву.

Шесть месяцев химиотерапии, облучения, бесконечных капельниц — чтобы спасти ногу.

Не вышло.

12 ноября 2024 года ногу ампутировали.

Через два месяца — метастазы в лёгких. Ещё химия. Новый протокол. Лечение продолжается.

Богдан не жалуется. Не ждёт сочувствия, он часто смеется. Несмотря на то, что многое поменялось — крепкая семья, крыша над головой и упрямое чувство юмора остались с ним.

Он многое понял. Многое принял.

Но всё же старый Богдан остался в прошлом. А с ним — футбол, бассейн, бег, езда на велосипеде. Там же — тело, которое не подводило, не болело.

Теперь у него другая жизнь.

Он читает «Волшебника страны Оз», одну из самых любимых книг — и точно помнит, чего не хватает каждому герою. Помнит, что каждый из них загадал.
Лев — храбрость. Пугало — ум. Железный дровосек — сердце.

Богдан улыбается: «У меня всё это уже есть. Ум, бесстрашие и сердце, полное любви. Осталось — железо».

Ему нужен протез. Не обычный, а современный — с микропроцессором, с возможностью подстроиться под рост, ритм, шаг.

Такой, с которым можно идти самому. Не вспоминать каждую секунду, чего тебе не хватает. Чтобы снова вставать, когда упал. Чтобы идти, когда зовут.

Такой протез стоит 1 200 000 рублей. Это сумма, которую семье сейчас не потянуть.

Отец работает. Мама рядом. Богдан держится.

Не просит вернуть то, что было. Он знает — так не бывает.

Прошлое осталось — с ногою, с бегом, с беззаботностью.

Теперь он строит новое.

— Главное — не заржаветь, — говорит он. — Железо, всё-таки.