Недостающий пазл

Захару четыре года, и он очень любит пазлы.

Пазлы — это когда мир вдруг оказывается разбитым на сотни кусочков, и ты терпеливо, фрагмент за фрагментом, пытаешься собрать его обратно.

Захар берёт крошечный кусочек, долго вертит его в ладошке, примеряет: сюда? не сюда?

Тогда — дальше. Он ошибается, но не бросает. Потому что знает: у каждого кусочка есть своё место. И каждый — важен.

Примерно так же он собирает и себя.

Он родился обычным крепким мальчиком, и всё шло хорошо. А потом — вдруг — будто кто-то перепутал детали. Он стал быстро уставать. Меньше двигаться. Мама чувствовала — что-то не так.

А врачи говорили: «Не волнуйтесь, мальчики развиваются медленнее»

А потом пришёл диагноз — и эти непроизносимые три слова: спинальная мышечная атрофия.

Болезнь, при которой тело словно забывает, как двигаться. Потому что сигналы из головы до мышц не доходят. Как будто внутри проводка оборвалась.

Мир качнулся. Привычные вещи — исчезли. Остались только страх, неизвестность и одна-единственная надежда: успеть.

Успеть до двух лет — сделать один-единственный укол «Золгенсма». Укол, который может остановить болезнь.

И семья успела. С помощью фонда «Круг добра» Захар получил нужное лекарство.

Он не начал ходить, но научился держать голову. Сидеть. Управлять руками. Собирать кубики и пазлы.

Теперь он строит целые миры у себя на столе. Вот парк, где играют дети. Вот голуби, которых он мог бы погонять во дворе. Вот велосипед, на котором Захар никогда в жизни не катался.

Он подолгу смотрит в окно. Смотрит, как там во дворе бегают и играют дети.

Но сам выйти за порог он не может. Не может без помощи мамы.

Захару нужна коляска. Особенная — активная. Лёгкая, быстрая. Такая, в которой он сам — без маминых рук за спиной — сможет выйти к другим ребятам, когда захочет.

Стоит такая коляска 344 800 рублей. Для мамы это целое состояние.

Но для Захара это тот самый недостающий пазл, который позволит ему выйти из дома и увидеть, что мир, который он так долго собирал по кусочкам на столе, на самом деле — огромный и прекрасный.

И в тот день, когда это случится, Захар обязательно посмотрит на небо, зажмурится от солнца, улыбнётся и скажет очень тихо, почти шёпотом:

— Получилось.