Здесь никто не болеет

Арсен строит свой город. Каждое утро — стройка. Новые стены, окна, сад. Он уже почти достроил свой дом с бассейном — не такой, как у них в Симферопольском районе, где он живёт с мамой и папой, а огромный, с бесконечным числом комнат. Там живут и его сёстры — Амина и Ясмина, и его любимые питомцы — кролик Бонечка и попугаи Кеша и Ляля.

Арсен может построить для своей семьи всё, что угодно: парк с качелями, футбольное поле, школу с яркими шкафчиками и компьютерным классом, уютное кафе с блинчиками. И деревья. Обязательно много деревьев.

Ещё Арсен много работает.
Поработал курьером — купил стол.
Подстриг газон — получил монеты.

Здесь вообще всё просто: делаешь что-то хорошее — и получаешь за это награду. А потом строишь, украшаешь, пересаживаешь, заново перестраиваешь. Можно друзей пригласить в гости. Они приходят, смотрят, как красиво, и говорят: «Вау, ты сам всё это построил?»

— Сам, — улыбается Арсен.

Беда только в том, что этот город Арсен строит в Роблоксе, в планшете, лёжа на больничной кровати. И у него очень редкий диагноз — хордома основания черепа.

Он уже прошёл две тяжелейшие операции и протонную терапию. Опухоль, которая вообще не должна метастазировать, как говорят врачи, именно у него — по непонятной пока причине — даёт метастазы. И они уже в лёгких и в позвоночнике. И химиотерапия больше не помогает.

Поэтому сейчас нужно срочно провести генетическое исследование, чтобы назначить точечное лечение. А пока — нужно купить таргетный препарат, который сдержит рост опухоли.

И нужно на это всё — 462 534 рубля.

Когда всё ещё было хорошо, когда не было больниц, операций и страшных слов, Арсен играл в футбол и ходил на борьбу. Отличник в школе, любимые предметы — математика и английский язык.

Только что закончилась капельница, руки немного дрожат, но он этого уже не замечает. Ему тринадцать. Он уже давно привык к капельницам, к химиотерапии, к анализам и врачам с тяжёлыми лицами.

В Роблоксе Арсен мог бы заработать нужную сумму за пару часов — сесть на велосипед и развозить пиццу до полуночи. В этом виртуальном городе вообще можно работать кем угодно: учителем, водителем, поваром, продавцом, строителем, курьером, садовником.

Только врачом в этом построенном Арсеном городе работать нельзя — потому что здесь нет больниц. Вообще ни одной. Арсен их просто не строит. Потому что в этом городе нет никаких болезней. Тем более таких, которые без всякой причины убивали бы тебя.

А в реальном мире — они есть. Арсен болеет такой болезнью. И чтобы вылечить его, нужны огромные для этой семьи деньги.

Там, в виртуальном мире, Арсен может всё. Здесь же он может только ждать.

Ждать нас с вами.

Ждать, что кто-то из реальных людей прочитает его историю и нажмёт кнопку «помочь».

А в Роблоксе всё уже получилось. Дом достроился. Деревья выросли. И Арсен вырос. И у него родились здоровые дети. И мама не плачет на кухне, когда думает, что Арсен не слышит.