Там, где в книге уже поставлена точка

Тимофей любит сказки.
Особенно — «Теремок».
Мама раскрывает книгу, и на страницах вырастает маленький домик. В него по очереди приходят мышка, лягушка, зайчик, лиса — всем находится место.
А в конце появляется медведь: наваливается на крышу, и теремок рушится.

В сказке это конец.
А у Тимофея всё должно быть иначе: его домик обязан устоять.

Ему восемь лет.
С двух лет шаги даются с усилием.
Слова задерживаются внутри и не спешат наружу.
Голова кружится, равновесие ускользает.
Иногда ноги не слушаются — тогда мама подставляет плечо.
Бывает, накатывают боли, и мир становится слишком громким.

У врачей для этого есть длинные слова и сложные диагнозы.
Но проще сказать так: Тимофей не такой, как все.
И всё же ясно одно: он сильный. Очень.

У него есть друг — пёс Иваныч.
Большой, умный. Настоящий.
Живёт во дворе и встречает Тимофея, как самого родного.
С Иванычем не страшно.
С Иванычем беда не подходит близко.

А ещё у Тимофея есть свой теремок.
В нём не сказочные звери, а мама, папа и верный друг.

И места там хватает только для тепла, заботы и смеха.

Но болезнь, словно медведь, всё время ищет щель.
Пробует пролезть внутрь.
Чтобы этого не случилось, Тимофею нужна реабилитация: занятия, массажи, ЛФК.

Всё это стоит 92 800 рублей.

Для семьи, где работает один папа-водитель, это неподъёмно.

А дверь их теремка нужно закрыть.
Закрыть крепко.
Чтобы мама спокойно готовила ужин
и встречала папу после ночной смены.
Чтобы внутри оставались только родительские руки
и Тимофей — растущий, улыбающийся, верящий в чудо.

И так, в самый обычный полдень мальчик в кепке, надетой задом наперёд, выглянет на улицу, махнёт рукой и звонко крикнет:

— Домой!

И пёс сорвётся с места, помчится к нему,
а дверь захлопнется за спиной.

И станет ясно: никакая беда — болезнь ли, медведь ли — сюда больше не войдёт.

Потому что сказка кончается на последней странице,

а жизнь — длиннее.

Она умеет продолжаться даже там, где в книге уже поставлена точка.